結婚する前に戻る七日間

第9話 今日は、ここで寝る

目を開けると、見慣れない天井があった。和室の天井だと気づくまで、何秒かかかった。

　台所から、トースターの焼き上がる音がした。

　食卓には、いつものように二枚の皿が並んでいた。片方のトーストだけ、焼き色が薄い。

「おはよう」

　直人の声も、いつもどおりだった。目の下が、うっすらと黒かった。

　美穂は椅子に座り、トーストを手に取った。口もとまで持っていって、そこで止まった。

　十年、毎朝食べてきた焼き色だった。美穂の好みを、直人は一度も間違えたことがない。

　皿に戻した。

「ごめん。今日は、食べられない」

「……うん」

　直人も、自分のトーストに手をつけなかった。

　洗面所で顔を洗おうとして、美穂は洗面台に両手をついた。蛇口から、水が流れ続けている。止めなければと思うのに、手が動かなかった。

　ゆうべは泣かなかった。今になって、膝に力が入らなかった。

　ずいぶん経ってから、ようやく水を止めた。

　　　　＊

　携帯に、佐伯先生からの返信が届いていた。

〈ご連絡ありがとうございます。今日の午後、実家に着きます。確認の時期についても、記録があればわかると思います。見つかり次第、お知らせします〉

　食卓に戻ると、直人が弁当箱を二つ、包んでいるところだった。

「一つ、教えてほしいことがあるの」

「うん」

「うちのお金のこと。今、どうなってるか」

　直人は、包みの結び目から手を離した。

「何か、必要なものがあるの？　言ってくれれば——」

「いくら欲しいかじゃなくて」

　自分の声が思ったより落ち着いていることに、美穂は気づいた。

「今、どうなってるかを知りたいの」

　直人は、美穂の顔を見ていた。それから立ち上がり、本棚の下の段から青いファイルを出した。

「全部、ここに入ってる。口座も、保険も、毎月の引き落としも」

　厚みのあるファイルだった。それがそこにあることを、美穂は知らなかった。

「今夜、見る」

「わからないところがあったら、聞いて」

　直人はそう言って、ファイルを食卓の端に置いた。

　　　　＊

　昼休み、バックヤードで携帯を開いた。

　店から歩いて通える範囲で、いちばん小さな部屋を探した。家賃、敷金、礼金、引っ越しの費用。

　自分の給料を思い浮かべる。週に五日、一日五時間。画面の家賃と光熱費を払えば、手もとにはほとんど残らない。

　一人で暮らすなら、もっと働くしかなかった。働く時間を増やせば、描く時間が減る。

　締め切りは、明日の夜だった。公園の絵は、ゆうべ座卓の上に伏せたままになっている。

　休憩の終わりに、店長に声をかけた。

「勤務の時間を、増やしてもらうことってできますか」

　店長は、伝票をめくる手を止めた。

「美穂さんが？　珍しいね」

「すぐじゃなくても、いいんです」

「春は人が足りてるのよね。夏の終わりに一人辞めるから、そのときなら考えられるかもしれない」

　店長は売り場のほうに目をやってから、付け加えた。

「母の日の案内、お客さんがよく足を止めてるのよ。ああいうの、もっと頼みたいくらい」

　美穂は礼を言って、売り場に戻った。

　何も決まらなかった。それでも、自分の口で聞いた。

　　　　＊

　駅ビルの最上階の和食屋は、十年前と同じ場所にあった。

　母は先に来ていた。会うのは正月以来だった。こんなに肩の細い人だっただろうか、と美穂は思った。

「あなたは、ちらし寿司でいいわよね。昔から好きでしょう」

　いつものように頷きかけてから、美穂は品書きを開いた。

「……今日は、天ぷらにする」

　母は瞬きをして、それから店員を呼んだ。

　十年前の顔合わせでは、奥の広い座敷を使った。直人の両親と母が向かい合い、美穂と直人は端に並んで座った。

　あのとき、母は直人の父親に頭を下げて、こう言った。

　この子は昔から、自分では何も決められなくて。直人さんのような方がいてくださると、安心です。

　皆が笑った。美穂も笑った。本当にそうだと思っていたからだ。

「直人さんも、反省してるんでしょう」

　湯呑みを置いて、母が言った。

「お母さん、直人と話したの」

「話してないけど。あの人なら、きっとそうでしょう」

「話してないなら、わからないよ」

　母は口を閉じた。

「……まさか、家を出るつもりじゃないでしょうね」

　美穂は答えなかった。

「それで、生活はどうするの。あなた一人で、やっていけるの」

「生活のことは、考えてる」

　昼に見た部屋の家賃が、頭に浮かんだ。

「だから、今すぐ答えが出ないの」

「うちに来たっていいのよ。部屋は空いてるんだから」

「それも、今は決めない」

　天ぷらが運ばれてきた。揚げたての衣が、皿の上でかすかに音を立てた。

「一つだけ、聞きたかったの」

　美穂は箸を置いた。

「工房から電話が来たとき。最初に、何て思った？」

　母は、湯呑みの中を見ていた。

「……断るなんて、もったいないって」

　小さな声だった。

「あなたの絵が、遠くの人に認められたのに。断るなんてもったいないって、思ったの。最初は」

　最初は、と美穂は胸の中で繰り返した。その先を、母は言わなかった。

　しばらく、二人とも黙って箸を動かした。

「絵は、また描いてるの」

　母のほうから聞いてきた。

「出版社に、送ろうと思ってる。締め切りが、明日の夜」

「間に合うの」

「わからない」

　母は何か言おうとして、やめた。それから、天ぷらの皿の端に残っていた海老を、美穂のほうへ押しやった。

　帰り際、エレベーターの前で母が言った。

「天ぷら、おいしかった？」

「うん」

　それは本当だった。

　　　　＊

　家に帰ると、居間の明かりがついていた。

　直人はソファに座っていた。テレビは消えている。食卓の上に青いファイルが置いてあり、何枚も付箋が貼られていた。

「おかえり」

　直人はソファから腰を浮かせかけて、座り直した。

「……お母さん、どうだった」

「天ぷらを食べた」

　直人は、それ以上聞かなかった。

　美穂は上着を掛け、鞄を置いた。その動きの一つ一つを、直人の目が追っているのがわかった。

「帰ってきてくれたんだね」

　かすれた声だった。

「まだ、一緒にいてくれるってこと？」

　美穂は青いファイルを手に取った。思っていたより重かった。

「今日は、ここで寝るということ」

（第9話　了）