結婚する前に戻る七日間

第10話 送る前の夜

「……わかった」

　直人は、それ以上何も言わなかった。

　流しには、一人分の皿と小さな鍋が、洗って伏せてあった。直人は一人で夕飯を済ませたらしかった。

　美穂は食卓に座り、青いファイルを開いた。

　付箋には、直人の几帳面な字が並んでいた。〈家賃　毎月二十七日引き落とし〉〈保険　年払い・十月〉〈美穂の口座　給料振込〉。

　自分の口座にいくら入っているのか、美穂は知らなかった。給料はそこに振り込まれ、ほとんど手をつけないまま、毎月の携帯代だけが引き落とされていた。

　付箋の貼られたページに、その口座の残高が書き写してあった。思っていたより、多かった。

　電卓を出して、毎月の数字を書き写していく。家賃、光熱費、食費、通信費。一人分なら、いくらになるのか。

　部屋を借りて暮らし始めるには、足りる額だった。けれど、毎月足りない分を引き出していけば、いつかなくなる。そこから先の生活が、美穂にはまだ描けなかった。

　三十分ほどで、ファイルを閉じた。わかったことより、わからないことのほうが多かった。それでも、どこを見ればいいのかは、わかった。

　　　　＊

　ベランダに、ゆうべ直人が遅くに干した洗濯物が残っていた。取り込んで畳むのは、いつも美穂の役目だった。

　直人のシャツを、一枚ずつ畳んだ。袖を後ろへ回して、三つに折る。十年、同じ畳み方をしてきた。考えなくても、手が動いた。

　畳み終えて、和室へ行った。

　座卓の上で伏せていた公園の絵を、表に返した。

　締め切りは、明日の夜だった。

　色鉛筆を取り、ベンチの男の人の指を、もう一度だけ描き直した。親指の付け根に影を足し、パンの端をわずかに引き伸ばす。

　今度は、ちぎっているように見えた。少なくとも、握ってはいなかった。

　十一枚のうち、八枚までは残してあった。そこから先が決まらない。

　プリンターの蓋を開け、公園の絵を読み取ってみた。画面の空は、やはり青すぎた。補正の数字を動かすと、今度はベンチの木が赤く濁る。

　何度か試して、美穂は手を止めた。

　居間に戻ると、直人はテレビもつけずにソファに座っていた。

「スキャン、手伝ってほしいの」

　直人が顔を上げた。

「色が、どうしても合わない。プリンターの設定、直人のほうがわかるでしょう」

「……いいの？」

「スキャンは、お願いしたい」

　美穂は、一度言葉を切った。

「でも、どれを送るかは、私が決める」

　直人は頷いて、立ち上がった。

　　　　＊

　直人はプリンターの設定画面を開き、いくつかの項目を見比べてから、色の補正を切った。読み取り直すと、画面の空が、紙の上の空に近づいた。

「最初の設定が、写真用になってた」

「それだけ？」

「それだけ」

「どこを変えたのか、教えて」

　直人は画面を指さして、項目を一つずつ説明した。美穂は横で、手帳にそれを書き取った。次からは、自分でできるように。

　残りの絵は、美穂が自分で読み取った。

　直人は、隣で画像を一枚ずつ確かめていた。読み取りのたびに、蓋の縁が細く光った。二人は黙って、画面に絵が出てくるのを待った。

　ほんの一瞬、いつもの夜のようだと思った。

　思ってしまったことに、美穂は戸惑った。

　畳の上に、八枚を並べた。

　公園の絵。窓辺の猫。夜の駅前の屋台。雨上がりの商店街。洗濯物の揺れるベランダ。

　公園と猫と屋台は、もう決めていた。

　美穂は、商店街の絵とベランダの絵を手に取った。どちらも同じくらい好きで、同じくらい不安だった。

「どっちがいいと思う？」

　口に出してから、気づいた。

　直人は二枚を見下ろした。

「商店街のほうが、構図が——」

　そこで、直人は口を閉じた。

　美穂も、何も言えなかった。聞いたのは、自分だった。

「ごめん。美穂が決めるんだったね」

「……ううん。聞いたのは、私」

　美穂は、二枚を見比べた。

「構図が、何？」

　直人は、ためらってから続けた。

「商店街のほうは、奥まで道が抜けてて、目が先へ行く。ベランダは、手前に寄ってる」

「……そうだね」

　言われてみれば、そのとおりだった。

　それでも、美穂はベランダの絵を残した。商店街の絵が劣っているとは思わなかった。ただ、洗濯物の陰の色を塗っていたとき、いちばん楽しかったのは、こちらだった。

　スキャンが終わると、直人は居間へ戻っていった。

　　　　＊

　五枚目が、決まらなかった。

　残った三枚を並べても、どれもしっくりこない。十年前の自分がどんな線を引いていたのか、もう一度見てみたかった。

　押し入れの奥から、あの箱を出した。

　スケッチブックの下に、表紙の擦れたノートがあった。手に取ると、思っていたより軽かった。

　開いてみると、日記だった。何年も続かなかった、気まぐれな日記。三月の日付が、いくつか並んでいた。

　三月十一日。

〈今日も来なかった。十日までに届くはずだったから、たぶん落ちた。 　直人の前で泣いた。泣いてから、少しほっとした。もう行かなくていいんだと思った。 　ほっとした自分が、いちばん嫌だった。行きたかったのに〉

　美穂は、そのページから目を離せなかった。

　ほっとした、と自分は書いていた。行きたかったのに、とも書いていた。

　どちらも、受かっていたことを知らない人の字だった。

　ページをめくった。数日分の空白のあとに、もう一つ日付があった。

　三月十八日。

〈直人に、結婚しようと言われた。 　これからのことは、二人で決めようって。 　泣いた。今日は、嬉しくて泣いた〉

　字が、ところどころ跳ねていた。急いで書いたのだろう。嬉しくて、急いで。

　一週間のあいだに、自分は二度泣いていた。

　美穂はノートを閉じなかった。開いたまま、膝の上に置いていた。どちらのページも、あの春の自分が書いたものだった。どちらも、嘘ではなかった。

　ノートを箱に戻さず、スケッチブックと一緒に座卓の上に置いた。明日、もう一度読むために。

　　　　＊

　日付が変わる前に、携帯が震えた。

　佐伯先生からのメールだった。

〈遅くにすみません。実家の物置で、当時の書類を見つけました。工房からの報告書です。明日の朝、写真をお送りします〉

　その下に、一行だけ続いていた。

〈受け付けた日付が、分かりました〉

（第10話　了）