結婚する前に戻る七日間

第7話 君が、ほっとしていたから

「辞退の連絡は、私じゃない人からだったって」

　声は、思っていたより平らに出た。

「誰だったかは、先生も覚えてない。だから今、昔の書類を探してくれてる。週の後半に、実家の物置を見るって」

　美穂は、昼のバックヤードで聞いた声を思い出した。

「先生、残念だったって。しばらく人に話す気になれなかったくらいだって」

　直人は目を閉じた。長く、息を吐いた。

「……書類、残ってるんだ」

　問いではなかった。

　やがて、直人は目を開けた。

「最初の夜、先生の記憶違いじゃないかって、言ったでしょう」

「……うん」

「先生の記憶違いだって、美穂が思ってくれたら……それで終わると思った」

　直人は、食卓の上の空の椀を、脇へ押しやった。

「俺だよ」

　食卓の上で、直人の両手が組まれた。

「工房に電話したの、俺だ」

　美穂は何か言おうとして、何を言おうとしたのかわからなくなった。

　そうかもしれない、とは思っていた。思っていたことと、目の前で言われたことは、同じ重さではなかった。

　コンロの鍋の味噌汁は、すっかり冷めていた。

「三月の初めに、工房から封筒が来た。美穂宛ての。俺のほうが先に帰って、郵便を取って」

　直人の声が、そこで一度途切れた。

「開けるつもりは、なかったんだ。気づいたら、開けてた」

「……それで」

「合格って書いてあった。初夏から一年、向こうで、って」

　合格。

　その二文字を、直人の口から聞くのは初めてだった。本当なら十年前、通知の紙の上で読むはずの二文字だった。

「渡さなかった。何日か、鞄に入れたまま持ち歩いて。それから、会社の非常階段から、工房に電話した。本人は行けなくなったって、伝えた」

　鞄に入れたまま、と美穂は思った。あの春、毎朝、玄関で見送った鞄だった。

　あのころ、帰るたびに、美穂は先に帰っている直人に聞いた。郵便、何か来てた？

　直人は、台所から顔を出して答えた。今日もチラシだけだったよ。

　その声を、美穂は今でも思い出せた。いつもと同じ、やさしい声だった。大丈夫だよ、と言ったのも、同じ声だった。

「通知は」

　聞けたのは、それだけだった。

「しばらく、会社の机にしまってた。何度か、渡そうと思った。……結婚してから、捨てた」

　捨てた、という言葉が、食卓の上に置かれたまま動かなかった。

　婚姻届を出して、指輪をはめて、食事会で乾杯をした。そのどこかで、通知はまだ、直人の机の引き出しの中にあったのだ。

　直人は組んだ手に目を落とした。

「さっきも言ったけど、あのころの美穂は、ずっと不安そうだった。一年は、長いと思った」

　さっきと、同じ言葉だった。

「受かったって知ったら、美穂は行くしかなくなると思ったんだ。本当は迷ってるのに、引き返せなくなるって」

「通知が来なかったって思ってる美穂が、少しほっとしたって言ったとき」

　直人は、言葉を探すように食卓の木目を見た。

「君がほっとしてるのを見て、やっぱり、無理に行かないほうがいいんだと思った。だから」

　だから、のあとは続かなかった。

　美穂は、その言葉の並びに引っかかった。

　ほっとしたことまで、行かなくてよかった理由にされている。

　けれど、あの夜の自分は、合格していたことさえ知らなかった。

　ほっとした。

　たしかに、そう言った。前に住んでいた部屋の床に座って、泣いて、鼻をかんで、そのあとで。

　泣いているあいだ、直人はずっと、美穂の背中をさすっていた。何も言わずに、ゆっくりと。

　あの手は、何を知っていたのだろう。

「ほっとしたよ」

　美穂は、自分で確かめるように言った。

「でも、行かないって、私は決めてない」

　直人が顔を上げた。

「私は、決めてないの。迷ってたのは、私なのに」

　直人の唇が動いた。けれど、声にはならなかった。

「……わかってる」

　ようやく出た声は、かすれていた。

「わかってたんだと思う。たぶん、最初から」

「じゃあ、どうして」

　直人は、答えなかった。

「……行ってほしくなかった」

　組んでいた手が、ほどけた。

「それだけは、本当だ」

　長い沈黙のあとで、直人はようやく言った。

「……ごめん。ずっと、言わなきゃいけないと思ってた」

「十年？」

　直人は答えなかった。

　美穂は椅子の背をつかんで、立ち上がった。足もとの鞄の中で、今朝、直人が詰めてくれた弁当箱が、空のまま小さく鳴った。

「お母さんに、電話してくる」

「お母さんには、俺から話すよ。俺が」

「いい。私が話す」

　直人は、立ち上がりかけた姿勢のまま止まった。それから、ゆっくりと座り直した。

　　　　＊

　和室の襖を閉めた。

　座卓の上の公園の絵を脇へよけて、携帯を置いた。ベンチの男の人は、まだパンを握ったままだった。

　母は、二回目の呼び出し音で出た。

「美穂？　明日のことなら——」

「直人が、辞退してた」

　電話の向こうが、静かになった。テレビの音もしなかった。

「工房に電話して、私は行かないって伝えたのは、直人だった。今、本人から聞いた」

　自分の声が、どこか遠くで鳴っているように聞こえた。

「お母さんは、知らなかった？」

「……明日、会ったときに、ちゃんと話そうと思ってたの」

「今、聞きたい」

　自分でも驚くほど、短い声だった。

　電話の向こうで、椅子を引く音がした。母が、台所の椅子に腰を下ろしたのだと思った。

　母は、それでも答えなかった。

　襖の向こうで、直人が椀を片づける音がした。一つ、また一つ、流しに置かれる。水の音はしなかった。

　ずいぶん経ってから、母が言った。

「……工房から、一度、電話があったの」

（第7話　了）