結婚する前に戻る七日間

第4話 指輪のない指

「……昔のことだから」

　ようやく、母はそう言った。

「ちゃんと思い出してから話す。電話じゃなくて」

「思い出すって、何を？」

「うろ覚えのまま、言いたくないの」

　母の声は慌ててはいなかった。慌てていない人を、どう問い詰めればいいのか、美穂にはわからなかった。

「今週のうちに、会える？」と母が言った。「顔を見て話したいから」

　母のほうから会おうと言うのは、めずらしかった。

　浴室の戸が開く音がした。

「……わかった。また連絡する」

　電話を切っても、美穂は画面を見ていた。

　うろ覚え、と母は言った。親戚の命日も、近所の家の子の受験の結果も、聞けばすぐに答える人だった。

　首にタオルをかけて、直人が出てきた。

「お母さん？」

「うん。工房のこと、何か知らないか聞いてた」

　直人は髪を拭きながら、「なんて？」と聞いた。

「今度、会って話すって」

「……そう」

　直人は洗面所へ戻った。ドライヤーの音が、いつもより長く続いた。

　　　　＊

　美穂は流しで手を洗った。

　泡を流していて、指輪の内側が曇っているのに気づいた。白っぽい汚れが、溝に沿って薄く溜まっている。いつからこうなっていたのか、思い出せなかった。最後に外したのがいつだったかも。

　外そうとすると、関節のところで引っかかった。石鹸をつけ直し、回しながら引くと、ようやく抜けた。

　指輪のあった場所は、まわりより白く、細くくぼんでいた。

　古い歯ブラシに洗剤をつけて、内側をこすった。汚れはすぐに落ちた。蛍光灯にかざすと、二人の頭文字の刻印が見えた。

　この指輪を受け取ったのは、入籍の何日かあとだった。店から帰ったその足で、前に住んでいた部屋の台所で、互いの指にはめた。結婚する前から、二年、二人で暮らしてきた部屋だった。食事会は、その週末だった。

　選んだのは直人だった。駅前の小さな宝飾店で、美穂が「どっちでもいい」と言うと、直人は飾りのない細いほうを指さした。

「こっちにしよう。絵を描くとき、引っかからないほうがいいでしょう」

　あのとき、それがとても嬉しかった。絵を、まだ描いていていいと言われた気がした。

　今日は、指輪の日だった。

　拭いた指輪を、美穂は醤油皿に載せた。はめ直そうとして、やめた。

　ドライヤーの音がやんで、直人が台所に来た。醤油皿の上の指輪を見て、それから美穂の手を見た。

「外したの？」

「汚れてたから」

　美穂は皿の縁を指で押さえた。

「それに、今日は指輪の日でしょう」

　直人は自分の左手に目を落とした。黙って流しの前に立ち、蛇口をひねる。石鹸を泡立てて、指輪を回した。なかなか抜けなかった。めったに外さないうちに、関節のほうが太くなったのかもしれない。直人は顔をしかめ、何度か回し直して、ようやく外した。

　外した指輪を、直人はしばらく掌に載せていた。それから、醤油皿に置いた。

　二つの指輪が並んだ。

「変な感じだね」と直人が言った。

「うん」

「明日は、婚姻届の日だっけ」

「うん。仕事のあと、区役所のほうに寄れる？」

「大丈夫。早めに上がる」

　美穂は親指で、自分の指のくぼみをなぞった。指輪はもうないのに、指はまだ、その形をしていた。

　　　　＊

　直人が先に寝室へ行ったあと、美穂は和室の座卓に向かった。

　公園の絵を広げ、空に色鉛筆を当てる。背景を描き直すなら、今夜から始めないと締め切りに間に合わない。

　一段落とした青を、端から塗り重ねていく。スキャンすると青すぎた空は、塗り直すと、今度は紙の上で沈んで見えた。画面と紙のあいだのどこかに、自分の思っている空がある。

　ベンチの男の人の指にも、もう一度だけ手を入れた。パンをちぎる指には、まだ見えなかった。

　一時間ほどで、空の三分の一が埋まった。

　台所の明かりを消すとき、醤油皿の上の二つの指輪が目に入った。暗がりの中で、そこだけが小さく光っていた。

　　　　＊

　寝室に入ると、明かりはもう消えていた。カーテンの隙間から、街灯の光が細く差している。

　ベッドに入ってから、美穂は聞いた。

「私が受かってたら、どうしてたと思う？」

　暗がりの中で、直人がこちらを向く気配がした。

「待ってたよ」

　問いが終わるのと、ほとんど同時だった。

「一年でしょう。待ってたよ、普通に」

　普通に、と美穂は口の中で繰り返した。

　工房のある町までは、電車を乗り継いで半日かかる。会えるのは、せいぜい月に一度だっただろう。

　それを今の自分に置き換えてみる。この家を出て、知らない町で一年暮らす。朝、弁当を受け取らない毎日。

　自分にそれができるのか、わからなかった。わからないまま、口が動いていた。

「今、私が一年離れて暮らしたいって言ったら？」

　返事の代わりに、シーツの擦れる音がした。直人が体を起こしたのだと、気配でわかった。

「どうして今、そんな話になるの」

　さっきより硬い声だった。

「そういう意味じゃなくて」

「じゃあ、どういう意味？」

「……考えてみただけ。自分が今でも、そういうことができるのかなって」

　直人は何も言わなかった。

　外を車が通り、天井に映った光の筋が、ゆっくり横切って消えた。

　待ってたよ、という声と、どうして今、という声を、美穂は暗がりの中で並べてみた。同じ人の声だった。

　しばらくして、直人がもう一度横になった。

「待ってたっていうのは、本当だよ」

　静かな声に戻っていた。

「あのころ、高瀬にもそう言ってたし。あいつなら覚えてると思う」

「高瀬さん？」

　直人の古い友人で、あの食事会にも来ていた人だ。乾杯のあと、直人の背中を何度も叩いていた。

「美穂が遠くに行くかもしれないって、何回か、飲みながら話したから」

　美穂は天井を見た。

　あの春、直人は工房のことを、ほとんど口にしなかった。書類を出した日に「すごいじゃん」と言い、結果を待つあいだは「大丈夫だよ」と言った。眠れない夜には、黙ってホットミルクを作ってくれた。それだけだった。不安そうな顔を、美穂は一度も見ていない。

　その顔を、高瀬さんは見ていた。

「工房のこと、高瀬さんには話してたんだね」

（第4話　了）