断 ～ 探したもの、忘れたもの ～
デリーから北へ、幾日か。
街道沿いの、賑やかな街だった。
市が立っているらしく、通りは人と荷で埋まっている。
その雑踏の隅から、女の子の泣き声が聞こえた。
「痛い……」
駆け寄ると、七つほどの少女が、転んで手のひらを擦りむいていた。
傍らに母親がしゃがみ込み、娘の手を優しく包んでいる。
「痛かったね」
傷口の砂を、丁寧に払っていた。
「私が診ましょうか」
アゼルが声をかけると、母親はほっとしたように頭を下げた。
「お願いします」
アゼルは少女の前に膝をつき、両手を添えた。
淡い光が、手のひらを包む。
赤く滲んでいた傷が、ゆっくりと消えていった。
「あっ……治った！」
少女は嬉しそうに、手を握ったり開いたりする。
それから、母親に向かって、その手のひらを突き出してみせた。
次の瞬間、その手が、アゼルの袖を掴んだ。
「見て！ もう痛くない！」
ぐいぐいと、引っぱる。
「わ、分かりました。分かりましたから」
アゼルは笑いながら、袖を押さえた。
「ありがとうございました」
母親は、何度も頭を下げた。
「あの、おいくら……」
慌てて、懐を探る。
「いえ、要りません」
「でも」
「本当に、いいんです」
少女は元気よく走り出し、少し先で振り返った。
「お母さん！ 早く！」
「はいはい」
母親が、笑いながら立ち上がる。
その時、アゼルの視線が、その手に止まった。
小さな傷。
火傷の跡。
ひび割れた指先。
娘の傷は治せても、母親の手は、長年の家事と畑仕事で荒れていた。
「お母さん」
アゼルは、静かに呼び止めた。
「え？」
「少し、お手を」
母親は、不思議そうに手を差し出す。
アゼルは、そっと両手で包んだ。
柔らかな光が、指先を包んでいく。
ひびが消え、火傷の跡も、薄れていく。
母親が、目を丸くした。
「こんな……私まで」
「いつも頑張っている手ですから」
母親は、自分の手を、まじまじと見つめた。指を、開いたり閉じたりする。
「……ずいぶん久しぶりに見た気がします。自分の手なんて」
照れたように笑って、ぺこりと頭を下げ、娘を追いかけていった。
その手の温もりが、母を思い出させた。
◇
あの日、僧になったばかりのアゼルは、母を助けられなかった。
どんな高僧でも、助けられなかった。それは、分かっている。
一人でも多くの人を助けるんだと、飛び込んだ道。
それが、逆に、壁となった。
あの時、修行に行くと言わなければ。
母は、助かっただろうか。
いや、少しでも良いから、長く生きられただろうか。
そんな後悔が、いつも頭を巡る。
◇
少し先から、少女の声が届いた。
「ありがとう！」
アゼルは、手を振り返した。
感謝の言葉を聞くたびに。
母に「これでいいんだよ」と言われる幻影を、探していた。
-----
人波を抜けようとしたとき、荷を積んだ荷車とすれ違った。
ぐ、と袖が引かれる。
荷台の縁から、釘が一本、顔を出していた。
外そうとして、糸の鳴る音がした。
「あ」
押さえたときには、袖口が指の幅ほど、口を開けている。
荷車は止まらない。振り返りもしない。
アゼルは開いた袖を見下ろし、小さく息を吐いた。
「……仕方ないか」
通りを見回すと、小さな雑貨屋があった。
「あそこで、針と糸を買うか」
店に入り、店主に声をかける。
「針と糸を下さい」
「僧侶さん、どこか破けたのかい？」
「袖が解れてしまって」
アゼルは、解れた袖を店主に見せた。
「じゃあ、嫁さん呼ぶから、直してやるよ。その服、脱ぎな」
「いや、この先も必要になると思うので、買わせて下さい」
「そうかい？ じゃあ、お代はいいよ。持っていきな」
店主が、手を振った。
「僧侶さんから金を取ったら、バチが当たっちまう」
「いやいや、そういう訳には」
アゼルは、肩掛け鞄から財布を出し、銅貨を一枚、摘まみ上げた。
その時、ふいに、何かの気配を感じた。
顔を上げる。
木箱に入った木炭の上に、リスが座っていた。
「え！？ リス？」
指先が、緩んだ。
銅貨が、鞄の奥へ滑り落ちる。
「あっ」
慌てて手を突っ込むが、指に触れない。
邪魔をしているのは、あの本だった。
赤い革の、重い一冊。
「よいしょ、と」
鞄から引っぱり出し、傍らの古書の山のてっぺんに、ぽん、と載せる。
両手が、空いた。
改めて、鞄を探る。
「あった！」
摘まみ出した銅貨を、店主に渡した。
「これでお願いします」
「お代はいいのに。毎度あり」
店を出ようとしたとき、母娘が入れ違いに入ってきた。
アゼルは、もう一度、木炭の上を見た。
リスは、いなかった。
「……気のせい？」
「わあ。面白そうな本」
女の子の、声だった。
アゼルは振り返らず、店を後にした。
