第42話 グレンが珈琲に執着する理由
オイルランプの琥珀色の灯りが、カウンターの使い込まれた木目を静かに照らしていた。
店長は手元のマグカップを指先で弄びながら、ゆっくりと口を開いた。
「……昔、まだ俺が勇者なんて呼ばれ始めた頃の話だ。もう十年以上前になるかね」
アルテナは口を挟まず、両手で包んだカップの縁から立ち上る湯気越しに、男の無精髭に覆われた横顔を見つめていた。
「俺にも、仲間がいた」
男の声は低く、平坦だった。
「大盾を持った図体のデカい戦士と、口の減らねえ魔術師の女、それにいつも胃薬を噛み砕いてた神経質な神官だ。王都から送り出された時は、そりゃあ大騒ぎだったよ。『選ばれし勇者一行』だの『人類の希望』だの、背中に乗り切らねえほどの大層な看板を押し付けられてな。街中が紙吹雪で埋まり、国王からは金糸の刺繍が入ったマントをもらった」
男は自嘲気味に口角を歪め、爪先でカウンターの縁を軽く小突いた。
「だが、いざ旅に出てみりゃあ、現実はただの泥沼だ。行けども行けども魔物の群れ。補給は滞り、王宮からの支援金は途中で貴族どもに中抜きされ、民衆は自分たちの畑を救え、家族を生き返らせろと泣きついてくる。……誰もが『勇者なら何とかしてくれる』と信じて疑わねえ。救えなきゃ罵倒され、救えば次の戦場へ急かされる。後ろを振り返る暇なんて、一秒もありゃしなかった」
アルテナの切れ長の瞳が、微かに揺れた。
魔王として、玉座で人類軍を迎え撃っていた彼女にも、その光景は容易に想像がついた。
人間たちの都合で神輿に担ぎ上げられ、すり減り、最後には使い潰されていく道具。
それは、討つ側も討たれる側も、本質的には同じ呪縛だった。
「そんな行軍の中でな」
男は天井の低い梁を見上げた。煤けた木肌に、古びたランプの影が揺れている。
「凍えるような吹雪の夜や、毒沼の畔で野営をする時、決まって小鍋を取り出す奴がいたんだ。あの大盾の戦士だ。重鎧の背嚢の底、湿気た麻袋から、小石混じりの粗悪な黒い豆を取り出すんだよ。街道の貧民街の露店で、銀貨数枚で買い叩いたような屑豆だ。それを短剣の柄でガリガリ叩いて砕く。粉の大きさもバラバラで、殻もそのまま放り込む」
「それが、珈琲だったのですか」
「ああ」
男は小さく頷いた。「雪を溶かした濁った湯でグラグラ煮出して、上澄みを木製の歪なカップに注ぎ分ける。豆の油が汚く浮いてるし、酸っぱくて、泥水みたいに苦い。……だがな、一日中血と臓物の匂いを嗅ぎ続けて、感覚の麻痺した舌には、その熱さと苦味だけが、自分がまだ生きている証拠みたいに思えたんだ。胃袋に熱い塊が落ちていくたび、死にかけてた心臓が無理やり動き出すような感覚だった」
湯気の向こうに、かつての焚き火の爆ぜる音が重なるようだった。
「その時に、そいつが笑いながら言うんだよ。『生きて王都へ帰ったら、一番高い広場のテラス席で、銀のトレイに乗った本物の珈琲を飲もうぜ』ってな。『白い陶器のカップで、砂糖を二杯入れて、ちゃんとした甘い菓子をつけて飲むんだ』って。神官の奴は『砂糖二杯なんて贅沢すぎる』って渋い顔をして、魔術師は『私は最高級のシナモンを振りかけるわ』なんて張り合ってよ」
「……」
「馬鹿馬鹿しいだろ。世界を救うだの、魔王を倒して富と名声を得るだのの前に、そいつらの夢は『美味い珈琲を一杯飲むこと』だったんだ」
男の無骨な指先が、マグカップの持ち手を静かに撫でた。
その先にある言葉を、アルテナは問わなかった。
問い詰める必要などなかった。六年前、この魔王城の最深部へ足を踏み入れたのが、グレンたった一人だったという冷厳な事実が、すべての結末を物語っていたからだ。
「魔王城の第一層に辿り着いた時には、もう神官がいなかった。第五層の溶岩回廊で魔術師が落ち、第九層の毒霧の中で、最後まで残っていた大盾の奴が息を引き取った」
男の口調は、驚くほど淡々としていた。
だが、その声の隙間に沈殿する年月の重みが、狭い店内の空気を重く湿らせていく。
「玉座の間の大扉の前に立った時、俺の頭の中にあったのはな、アルテナ。……使命感でも、復讐心でもなかったよ」
「では、何だったのです」
「『もう、誰も殺したくねえ』ってことだけだ」
男は深く息を吐き出した。
「扉を開けて、お前をぶち殺して、血塗れの首を掲げて王都へ帰る。そうすりゃ俺は救国の英雄だ。金貨の山をもらって、国葬で称えられて、生涯贅沢三昧で暮らせる。……だが、その先に何がある？ 俺の両手には仲間の血と、魔族の血がこびりついたままだ。世界が平和になったところで、死んだ奴らは戻ってこねえし、生き残った俺の舌には、あの泥水みたいな苦さしか残らねえ」
「……」
「だから、やめたんだ」
男は肩をすくめ、自分の手のひらを見つめた。
剣ダコが固まり、火傷と切り傷が無数に刻まれた、ごつごつとした職人の手。
「剣を置いて、瓦礫を片付けて、木箱を並べた。死んだ奴らが飲みたがってた『美味い珈琲』を、俺自身の手で、とびきり丁寧に淹れてやろうと思った。……それがいつの間にか、六年だ。湯温を九十度に保ち、ネルの布を揉み洗いし、豆の挽き具合を均一にする。そんなことばかり気にするのが、俺の仕事になっちまった」
男は顔を上げ、アルテナを見た。
その瞳には、かつて世界を戦慄させた「灰燼の勇者」の昏い闘気は微塵もなかった。
ただ、深夜の仕込みを終えた町の珈琲屋の、少し眠たげで、けれど静かに澄み切った光が宿っていた。
「誰かを討ち滅ぼすための力なんて、もう要らねえんだよ。……俺はただ、扉を開けて入ってきた奴に、『いらっしゃい』と言って一杯の珈琲を出す。飲んだ奴が、生きててよかったと深く息をつく。……俺にとっちゃ、世界を救うことより、そっちの方がずっと大事な仕事なんだよ」
静寂が、再び店内を満たした。
アルテナは黙って、手元のカップを唇へ運んだ。
ゆっくりと喉を滑り落ちていく黒い液体。
黒晶豆の重厚な苦味と、乾燥月光草の清涼な甘み。
かつて自分が「泥水」と吐き捨て、いまや毎日のように文句を言いながら口にしているこの一杯に、どれほどの喪失と、どれほどの祈りが溶け込んでいたのか。
「……店長」
少女はカップをソーサーに置いた。
カチャリと澄んだ陶器の音が響く。
その顔は、いつもの冷淡で研ぎ澄まされたジト目に戻っていた。
「何だ」
「その話を聞いた上で、ド正論を申し上げます」
「おう」
「あなたの珈琲への執着の理由は理解しましたが、それと原価計算の杜撰さはまったくの別問題です」
「おい」 「おいではありません」
少女は淡々と、けれど淀みなく言い放った。
「一杯銀貨二枚のメニューに対し、グラムあたり金貨半分相当の乾燥月光草を湯水のように配合し、王都の最高級豆を国家予算を揺すって仕入れるなど、狂気の沙汰です。お仲間の夢を背負うのは結構ですが、その結果として店が潰れては本末転倒でしょう。……店長、このままじゃ本当にお店つぶれますからね」
「つぶれねえっての」
「つぶれます」
二人の視線が交錯する。
だが、その瞳の奥には、刺々しさは微塵もなかった。
呆れと、信頼と、そして互いの存在を唯一の居場所として認める、静かな温もり。
ズズズズ……。
夜明けが近づき、外の軍靴の地鳴りが、いよいよ城門の目前まで迫っていた。
三万の軍勢。
明日の朝、彼らはこの城を、そしてこの店を完全に消し去るために押し寄せてくる。
「……明日は、どうするつもりですか」
アルテナが静かに尋ねた。
「外の連中は、店を『強制撤去』する気ですよ。王国も、教会も、引く気はありません」
店長はカウンターの奥から立ち上がり、黒いエプロンの紐をキュッと締め直した。
そして、カウンターの下に眠る大剣を一瞥し、不敵に口端を吊り上げた。
「決まってんだろ」
男は笑った。
無精髭を撫でながら、ごく自然に、当たり前のことのように言い放つ。
「世界救済より、本日のブレンドだ」
読んでくださりありがとうございます！
少しでも「面白かった」「続きが気になる！」と思っていただけたら、ページ下部の
・【★★★★★】での評価
・ブックマーク登録
で応援していただけると、執筆の大きな励みになります！
次回更新も楽しみにお待ちいただけると嬉しいです。
本作をお楽しみいただけた方は、ぜひ他作品もお楽しみください！
---
前世過労死した社畜オタク、TS美少女神絵師になってVTuberの娘に狂わされる〜本業が行方不明ですが、今度こそ幸せに生きてみせます〜
https://ncode.syosetu.com/n8135mt/
---
魔王を倒す寸前で引退したおっさん勇者、魔王城の最深部で喫茶店を開く〜バイトは見た目だけ可愛い元魔王ですが、このままだと店が潰れるそうです〜
https://ncode.syosetu.com/n9355mt/
---
後ろで回復だけしていればいいと言われた元受付嬢、孤高の最強剣士を全肯定して伝説になる 〜100万人組んでくれる人がいたって、私はあなたを選びます〜
https://ncode.syosetu.com/n7303mt/
---
リアルオンラインを完全解約したい俺、女神の手違いで永久サ終阻止の英雄に認定される 〜カルマ残高ゼロで成仏したいのに、無欲すぎて勝手に徳が振り込まれるんだが〜
https://ncode.syosetu.com/n8256ms/
---
転生したら全肯定お姉ちゃんでした 〜不遇な妹を甘やかして最果ての村で幸せに暮らします〜
https://ncode.syosetu.com/n8198ms/
---
『くっ、殺せ！』の感情エネルギーでオーク軍を無双させるマッドサイエンティスト〜学会を追放された俺、敵地で捕虜の姫騎士を最高級バッテリーにして快適なスローライフ（※帝都は灰になりました）〜
https://ncode.syosetu.com/n0071ms/
---
婚約破棄されたデバフ令嬢は、無敵の厄災をじわじわ裁く ～一撃の火力はゼロですが、私の状態異常は罪深い方ほどよく効くようです～
https://ncode.syosetu.com/n3926mr/
