第22話 高級豆と街道と、静かな店
麻袋の紐を解いた瞬間、最深部の静まり返った空気が甘やかな香気で満たされた。
深い赤みを帯びた大粒の生豆。
南方の高地、雲海を見下ろす陽光の斜面でのみ育つという幻の珈琲豆――『紅緋豆』。
「……ふむ」
カウンターの奥で、店長が豆を一握りすくい上げ、手のひらの上で転がした。
くたびれたシャツの袖を捲り、珈琲染みのついたエプロンを着けた男の横顔には、先刻まで王都の謁見の間で国家を震え上がらせていた怪物の影など微塵もない。
あるのは、ただ愚直なまでに一杯の味を追求する、一人の職人の目つきだけだった。
「乾燥具合は文句なしだな。標高が高い分、実がよく締まってる。……これなら中深煎りにして、華やかな酸味とベリーのような果実香を引き出せるぞ」
「中深煎りですか」
カウンターの隣で、純白のエプロンを着けた少女――アルテナが、冷淡に帳簿を叩いた。
「ですが店長。この紅緋豆、卸値で銀貨二枚半です。従来の黒晶豆と一対一でブレンドした場合、一杯あたりの豆原価だけで銀貨一・五枚。……現在の一杯銀貨二枚という売価では、粗利益率が二十五パーセントまで暴落します」
「いいじゃねえか。美味い珈琲が飲めるんだぞ」 「美味さで家賃と光熱費は払えません」 「客が喜べば二杯目を頼むだろ」 「来ない客が喜ぶわけがありません」
少女は死んだ魚のようなジト目で店長を刺した。
だが、その手元では、すでに入念に洗われた焙煎器の網籠が準備されている。
「……まあ、国家予算から配送料を浮かせたことだけは評価して差し上げます。その浮いたコスト分を、帳簿の営業外収益として計上しておきますので」
「おう、頼むわ。さすがうちの優秀なバイトだな」
「お世辞は結構です。時給を銅貨八枚に上げてくださるなら別ですが」
「それは無理だな。今月赤字だし」 「自業自得です」
店長は苦笑しながら、小型の魔力バーナーに火を灯した。
青く透き通った炎が、焙煎器の底を均一に舐める。
シャカ、シャカ、と。
手回しの焙煎器が一定のリズムで振られ、豆が網の中で踊る音が店内に響き始めた。
熱が通るにつれ、生豆の青臭い匂いが徐々に消え、香ばしいナッツのような香りが立ち上る。
パチ、パチッ、と。
最初の爆ぜ（ハゼ）の音が鳴った。
店長は一切の妥協を許さない真剣な眼差しで、火力を微調整し、煙の抜ける色を見つめる。
煙が淡い青灰色から、深みのある乳白色へと変わった瞬間――。
「今だ」
ザルへと豆が一気に開けられた。
パチパチと余熱で爆ぜる艶やかな褐色の豆。
団扇ですばやく風を送り、急冷する。
店内いっぱいに広がったのは、従来の黒晶豆の重厚な苦味とはまったく異なる、どこか野いちごや柑橘を思わせる、鮮烈で甘やかな芳香だった。
「……悪くありませんね」
少女が小さく鼻を鳴らした。
「だろ？ よし、挽くぞ」
男は黒晶豆と紅緋豆を絶妙な比率で調合し、手回しミルの投入口へ落とした。
ガリ、ガリ、ガリ……。
刃が豆を均一に砕く心地よい感触が、男の太い腕に伝わる。
細挽きでも粗挽きでもない、中庸にして最も雑味の出にくい挽き目。
微粉をふるい落とし、粒の揃った粉だけをドリッパーのペーパーフィルターへと移す。
粉の表面を軽く揺すって平らにならし、細口の銅製ドリップポットを構えた。
「湯温は？」
少女が訊ねる。
「九十二度だ」
男は静かに答えた。
沸騰させた湯を一度別の器に移し、適温まで落ち着かせた湯。
注ぎ口から、糸のように細い湯が、粉の中心へと静かに落とされる。
ジュワッ、と。
珈琲の粉が一瞬で膨らみ、まるで生き物のように丸くふっくらとしたドームを形成した。
二十秒の蒸らし。
閉じ込められていた炭酸ガスとともに、芳醇な香気の爆弾が店内の空気を満たしていく。
「……」
少女は無言で、男の手元を見つめていた。
細く、一定の太さで描かれる同心円。
湯が粉の壁を崩すことなく、雑味を落とさず、旨味の芯だけを琥珀色の雫としてサーバーへと落としていく。
かつて大陸を救った勇者の手。
いま、その手はただ、目の前の小さなカップを満たすためだけに注がれている。
トトト……と、二つの白磁のカップに注がれた。
「ほら、アルテナ。新ブレンドだ」
差し出されたカップ。
ミレーネが持ち込んできた、古の白磁『雪晶のロンド』。
透き通るような白磁の肌に、深い琥珀色の液体が揺れている。
湯気とともに立ち上るのは、黒晶豆の深い重厚感と、紅緋豆の華やかな果実香の完璧な調和。
少女は両手でそっとカップを持ち上げた。
温もりが、冷えやすい指先にじわりと伝わってくる。
唇をつけ、静かに一口含む。
「…………」
広がるのは、柔らかな苦味。
そしてその直後に追いかけてくる、爽やかで心地よい酸味と、喉の奥に残る上品な甘み。
重すぎず、軽すぎず。
戦いに疲れ果てた身体の隅々まで、温かな血が巡っていくような、極上の安らぎ。
「……どうだ？」
男が自分のカップを傾けながら、少し照れくさそうに聞いた。
少女はカップをソーサーへと戻し、カチャリと静かな音を立てた。
赤い瞳を細め、小さく息を吐き出す。
「……及第点です」
「及第点かよ。厳しいなあ」
「経営的には厳しくて当然です。原価率が悪化しているのですから、この美味さでお客様を中毒にさせ、二杯目、三杯目を注文させなければ元が取れません」
少女は淡々とド正論を並べた。
「いいですか店長。原価が上がったのに売価が据え置きなら、客数を倍にしなければ利益は目減りする一方です。……店長、このままじゃ本当にお店つぶれますから」
「つぶれないつぶれない。そのうち口コミで客も増えるって」
「その根拠のない楽観論が、一番の経営リスクなのです」
少女は冷淡に刺しながらも、再びカップを手に取り、ゆっくりと口に運んだ。
その表情には、普段の刺々しさは微塵もない。
カップの底に残る温もりを見つめるその横顔は、どこまでも穏やかで、静かだった。
かつて、魔王として玉座に君臨していた日々。
世界中から向けられる憎悪と、部下たちの重苦しい期待。
勝利しても、敗北しても、手に入るのは冷たい虚無だけだった。
部下たちと交わす言葉は軍務報告と戦果の確認ばかりで、この城に暖炉の温もりなど一度たりとも存在しなかった。
けれど――。
このカウンター越しに飲む一杯の黒い雫には、確かな体温があった。
ただ珈琲を淹れ、帳簿をつけ、くだらない赤字に頭を抱えるだけの時間。
誰とも殺し合わず、誰の命も奪わない、穏やかで退屈な日常。
（……悪くない）
少女は心の中で、誰にも聞こえないように呟いた。
この空間が。
このくだらない赤字経営と、のんきな男の淹れる温かい珈琲が。
失われるのは、少しだけ、惜しい。
その時。
バササッ、と。
店の郵便受けから、セレスからの報告書が滑り込んできた。
羊皮紙を開いた店長が、目を細める。
「……王国の近衛第二騎士団が、魔王城までの街道の整備を完了したらしいぞ。道中の盗賊団も一掃されて、行商人の隊商が街道を通り始めたそうだ」
「……ついに、王国の流通が動き出しましたね」
少女が帳簿を手に取った。
「ああ。街道の敷石が綺麗に敷き直されて、馬車が通れるようになったそうだ。これで豆の補給も安定するし、客も少しは来やすくなるだろ」
男は満足げに笑った。
国家の軍勢が、流通が、ただ一杯の珈琲のために動かされたことなど、二人はまったく気にも留めていない。
地上では今、安全になった街道を抜けて、王都の商人たちや一攫千金を夢見る荒くれ冒険者たちが、我先にと魔王城の城門を目指して進軍を始めていた。
だが――その街道の安全確保が、地上でどのような『大流行』を引き起こすか。
この時の二人は、まだ知る由もなかった。
読んでくださりありがとうございます！
少しでも「面白かった」「続きが気になる！」と思っていただけたら、ページ下部の
・【★★★★★】での評価
・ブックマーク登録
で応援していただけると、執筆の大きな励みになります！
次回更新も楽しみにお待ちいただけると嬉しいです。
本作をお楽しみいただけた方は、ぜひ他作品もお楽しみください！
---
前世過労死した社畜オタク、TS美少女神絵師になってVTuberの娘に狂わされる〜本業が行方不明ですが、今度こそ幸せに生きてみせます〜
https://ncode.syosetu.com/n8135mt/
---
魔王を倒す寸前で引退したおっさん勇者、魔王城の最深部で喫茶店を開く〜バイトは見た目だけ可愛い元魔王ですが、このままだと店が潰れるそうです〜
https://ncode.syosetu.com/n9355mt/
---
後ろで回復だけしていればいいと言われた元受付嬢、孤高の最強剣士を全肯定して伝説になる 〜100万人組んでくれる人がいたって、私はあなたを選びます〜
https://ncode.syosetu.com/n7303mt/
---
リアルオンラインを完全解約したい俺、女神の手違いで永久サ終阻止の英雄に認定される 〜カルマ残高ゼロで成仏したいのに、無欲すぎて勝手に徳が振り込まれるんだが〜
https://ncode.syosetu.com/n8256ms/
---
転生したら全肯定お姉ちゃんでした 〜不遇な妹を甘やかして最果ての村で幸せに暮らします〜
https://ncode.syosetu.com/n8198ms/
---
『くっ、殺せ！』の感情エネルギーでオーク軍を無双させるマッドサイエンティスト〜学会を追放された俺、敵地で捕虜の姫騎士を最高級バッテリーにして快適なスローライフ（※帝都は灰になりました）〜
https://ncode.syosetu.com/n0071ms/
---
婚約破棄されたデバフ令嬢は、無敵の厄災をじわじわ裁く ～一撃の火力はゼロですが、私の状態異常は罪深い方ほどよく効くようです～
https://ncode.syosetu.com/n3926mr/
