第1話 電気が消えた日
瀬戸澪奈は、今日も当たり前のように俺の袖を掴んでいた。
「燈真、次あれ。あの音ゲーやりたい」
「一人で行けよ」
「やだ。あそこ、奥にあるじゃん。なんか怖い」
「ゲーセンに来ておいて、ゲーセンの奥を怖がるな」
「怖いものは怖いんだから仕方ないでしょ」
そう言いながら、澪奈は俺の返事も待たずに歩き出す。
引っ張られる俺は、小さく息を吐いた。
いつものことだった。
澪奈はゲームセンターが好きだ。クレーンゲームも、音ゲーも、レースゲームも、対戦ゲームも、別に上手いわけではないくせに楽しそうに遊ぶ。
ただし、一人では行きたがらない。
理由は単純で、怖いから。
別に誰かに絡まれたわけでもないらしい。ただ、知らない男が多い場所に一人で行くのが嫌だとか、奥まった筐体のところに一人で入るのが怖いとか、そういう身も蓋もない理由だった。
だから俺を誘う。
俺と遊びたいから、ではない。
俺がいると一人で行かなくて済むから。
たぶん、それが俺にはちょうどよかった。
「燈真もやる？」
「見てる」
「つまんな」
「誘っておいてそれかよ」
「だって付き添い係だし」
「最低だな」
「でも来てくれるじゃん」
澪奈は振り返って、にっと笑った。
俺は返事をしなかった。
人間が好きではない。
正確に言うなら、人間の距離の詰め方が嫌いだった。
味方のふりをして近づいてくるやつ。心配しているふりをするやつ。善意を盾にしてこっちの傷を覗こうとするやつ。そういうもの全部が嫌いだった。
中学の頃に、少しだけいろいろあった。
少しだけ、と言うには、俺の性格を変えるには十分すぎたけれど。
その点、澪奈は楽だった。
こいつは俺を救おうとしなかった。
味方になろうともしなかった。
ただ、ゲーセンに一人で行くのが怖いから、俺を誘った。
俺が断れば、たぶん口を尖らせる。だけど深くは踏み込んでこない。理由を聞いたとしても、俺の過去を暴こうとはしない。
澪奈はそういうやつだった。
だから、まだ隣にいられた。
「うわ、またミスった」
筐体の画面で、カラフルなノーツが流れていく。澪奈はそれを必死に追いかけていたが、指が追いついていない。
「下手だな」
「うるさい。楽しいからいいの」
「ならいいけど」
「燈真ってさ」
「なんだよ」
「たまに楽しそうにしてるのに、楽しそうじゃない顔するよね」
俺は思わず澪奈を見た。
澪奈は画面を見たまま、何でもないことのように続ける。
「キャンプの話してるときとか、道具見てるときとか。あと、非常食の賞味期限がどうとか言ってるとき」
「非常食の賞味期限で楽しそうにする高校生、嫌すぎるだろ」
「してるじゃん」
「してない」
「してるよ。たぶん燈真、自分で思ってるよりキャンプ好きだよ」
その指摘は、否定しきれなかった。
趣味がキャンプなのは事実だ。
小遣いとバイト代の大半は、キャンプ道具と保存食に消えている。テントも寝袋も一人分では済まない。予備のテントまである。ガスバーナー、ランタン、浄水器、ナイフ、ロープ、折り畳み式のソーラー充電器、モバイルバッテリー、簡易トイレ、アルファ米、缶詰、乾麺、インスタント食品。
少し買いすぎだとは思う。
でも、キャンプ道具はいい。
人間関係と違って、役割がはっきりしている。
火をつける道具は火をつける。水を濾過する道具は水を濾過する。寝袋は体温を守る。ロープは縛る。ナイフは切る。
裏切らない。
期待した以上のことはしないが、期待した通りのことはしてくれる。
それが心地よかった。
「ほら、終わった。次、クレーンゲーム行くよ」
「もう帰らないか？」
「まだ早い。今日、親いないんでしょ？」
「東京で仕事だってさ。帰りは遅いらしい」
「じゃあいいじゃん。私も今日は帰っても暇だし」
「俺を暇つぶしに使うな」
「燈真もどうせ暇でしょ」
「まあな」
その時だった。
音が消えた。
最初は、筐体の不具合かと思った。
澪奈の前にあった音ゲーの画面が一瞬だけ白く光り、次の瞬間、真っ黒になった。隣のレースゲームも、奥の格闘ゲームも、天井の照明も、全部が同時に落ちた。
ゲームセンター全体から、電源を引き抜いたように音が消えた。
いや、違う。
ゲームセンターだけではない。
外から聞こえていた車の音も、信号機の電子音も、店内に流れていた空調の低い唸りも、全部が止まっていた。
「……停電？」
澪奈が小さく呟く。
薄暗い店内で、何人かが騒ぎ始めた。
「え、なに？」
「金入れたんだけど！」
「スマホつかないんだけど」
「店員さん、これ停電ですか？」
俺はポケットからスマホを取り出した。
画面はつかない。
電源ボタンを長押ししても反応がない。充電が切れたわけではない。さっきまで八割以上あった。
澪奈も自分のスマホを取り出し、何度もボタンを押している。
「私のもつかない。なにこれ」
「……おかしいな」
停電なら、スマホの電源は落ちない。
バッテリーが死ぬこともない。
店員がブレーカーを確認しに走っていく。客の一人が自動ドアの前で立ち止まっていた。自動ドアは開かない。手でこじ開けようとして、数人が集まる。
誰かが笑っていた。
誰かが怒鳴っていた。
誰かが不安そうに親の名前を呼んでいた。
俺は、その全部を遠くに聞きながら、店の外を見た。
道路の信号が消えている。
交差点の真ん中で車が止まっていた。いや、止まっているというより、動けなくなっている。ハイブリッド車も、電動自転車も、バイクも、まるで息を止めたみたいに沈黙していた。
人が車から降りてくる。
遠くで誰かが叫ぶ。
電光掲示板も、コンビニの看板も、駅の方向にある大型ビジョンも、全部が黒かった。
街が、一瞬で別のものに変わっていた。
「燈真」
澪奈が俺の袖を掴む力が強くなった。
「これ、やばいやつ？」
「たぶん」
「たぶんって」
「普通の停電じゃない」
俺はスマホをもう一度見た。
沈黙している。
電池の残量も、画面も、通知も、何もない。
スマホが壊れたのではない。
周囲の全員が同じようにスマホを叩いている。誰のスマホもつかない。店員の懐中電灯もつかない。レジも動かない。自動ドアも動かない。
電気が、消えている。
そう考えた瞬間、背中が冷たくなった。
同時に、頭の奥が妙に冴えた。
信号が死んだ。
電車も止まる。
通信もだめ。
水道も、そのうち止まる可能性がある。浄水場、ポンプ、マンションの受水槽。全部が電気頼りだ。
冷蔵庫も死ぬ。冷凍食品はもたない。店の食料はすぐ奪い合いになる。夜になれば照明がない。警察も消防も連絡が取れない。
帰るなら、今だ。
「澪奈、出るぞ」
「え？ でも、店員さんが」
「待ってても何も変わらない。外が暗くなる前に帰る」
「帰れるの？」
「歩けばな」
自動ドアはまだ開かない。だが、数人の客と店員が手でこじ開けていた。俺は澪奈の手首を掴み、人混みを抜ける。
「ちょ、燈真、痛い」
「悪い。でも急ぐ」
外に出ると、街の空気が変わっていた。
普段ならうるさいくらいの駅前が、不自然に静かだった。
いや、人の声はある。怒鳴り声も、泣き声も、困惑した声もある。だが、街の底に常に流れていた機械の音がない。
電車の走る音がしない。
車のエンジン音がしない。
空調の室外機の音がしない。
自動販売機の低い唸りも、信号機の音も、コンビニから漏れる音楽もない。
人間だけが、取り残されて騒いでいる。
「……怖い」
澪奈が呟いた。
「だろうな」
「燈真は？」
「怖いよ」
「嘘。顔が怖がってない」
「怖い時ほど、やることを考えた方がいい」
そう言いながら、俺は周囲を確認した。
駅前はもうだめだ。人が集まりすぎている。コンビニには人が押し寄せ始めていた。レジが動かないから、店員が必死に説明している。だが、聞く耳を持たない人間もいる。
水。
食料。
移動。
明かり。
寝床。
その順番で考える。
「澪奈、家に食料どのくらいある？」
「え？ えっと、たぶん普通くらい。冷蔵庫に少しと、カップ麺とか」
「水は？」
「ペットボトルは何本か。なんで？」
「水道が止まるかもしれない」
「……え？」
澪奈の顔色が変わる。
「ちょっと待って。停電だけじゃなくて？」
「停電だけならまだいい。でもスマホも車も全部死んでる。電気が使えないなら、水道も長くはもたない」
「そんな」
「だから帰る。荷物を取る」
「荷物？」
「キャンプ道具」
澪奈が一瞬、俺を見た。
この状況で何を言っているのか、という顔だった。
俺も自分で少しおかしいとは思った。
でも、頭の中では既に手順が組み上がっている。
帰宅。水の確保。保存食の確認。キャンプ道具の選別。日没までに移動するかどうか判断。街中に残るなら防犯。山へ出るなら水場。
最悪の想定。
文明の一時停止ではなく、長期停止。
その場合、必要なのは家ではない。
安全な水と、火と、寝床だ。
「燈真」
「なんだ」
「今、ちょっと楽しそうじゃなかった？」
「……そんなわけないだろ」
「ほんとに？」
「人が困ってる状況で楽しむほど腐ってない」
言ってから、自分の胸の内にある妙な熱に気づいた。
恐怖はある。
不安もある。
親は東京にいる。電車が止まれば帰れない。連絡も取れない。妹は京都の学校だ。どうなっているか分からない。
普通に考えれば、笑える状況ではない。
けれど、同時に。
今この瞬間、俺は何をすればいいか分かっていた。
学校で何を話せばいいか分からなかった俺が。
クラスでどう笑えばいいか分からなかった俺が。
人間関係の正解が何一つ分からなかった俺が。
この壊れた街の中では、やるべきことが分かる。
水を確保する。
火を確保する。
寝床を確保する。
食料を守る。
人が集まりすぎる場所を避ける。
それだけでいい。
それが少しだけ、楽だった。
「……楽しそうじゃない。ただ、やることが分かるだけだ」
俺がそう言うと、澪奈は少し黙ってから、袖を掴む手を緩めた。
「じゃあ、私も行く」
「どこに」
「燈真の家。キャンプ道具あるんでしょ？」
「自分の家はいいのか？」
「一人で帰っても怖い。どうせ親もすぐ帰ってこないし」
澪奈の親は、たしか海外出張中だと言っていた。
この状況で海外。
帰ってこられるかどうかは分からない。
俺は頷いた。
「分かった。ただし、途中で寄り道はしない」
「うん」
「コンビニにも近づかない」
「うん」
「誰かに声を掛けられても、基本止まらない」
「……うん」
澪奈は不安そうに頷いた。
俺たちは駅前を離れた。
歩道には人が溢れていた。電車が止まり、バスも動かず、タクシーもいない。帰宅しようとする人間が一斉に歩き始めている。
車道では、動かなくなった車を押す人がいた。怒鳴り合う人がいた。信号が消えた交差点では、自転車と歩行者がぶつかりかけていた。
数分歩くだけで、澪奈の息が乱れ始める。
「これ、夜になったらどうなるの」
「最悪だな」
「最悪って？」
「暗い。寒い。道が分からない。人が苛立つ。店の食料が減る。水が止まればもっと荒れる」
「言わないでよ」
「知ってた方がいい」
「燈真って、こういう時だけ容赦ないよね」
「こういう時に優しい嘘を言うやつの方が信用できない」
澪奈は黙った。
少し言いすぎたかと思ったが、訂正はしなかった。
俺たちは途中で一度だけ、住宅街の公園に寄った。
水道の蛇口をひねる。
水は出た。
だが、勢いはいつもより弱い気がした。
「出るじゃん」
「今はな」
俺は手を洗いながら、公園の周囲を見る。
同じことを考えたのか、何人かがペットボトルを持って水を汲みに来ていた。まだ少ない。だが、この情報はすぐ広がる。
水道が止まれば、公園、学校、川、池。
水のある場所に人が集まる。
人が集まれば、争いが起きる。
「やっぱり街中はだめだな」
「え？」
「水場が奪い合いになる」
俺は公園を離れた。
澪奈は何か言いたそうだったが、ついてきた。
自宅に着いた頃には、日が傾き始めていた。
住宅街は、駅前より静かだった。だが、静かすぎるのが逆に不気味だった。普段ならどこかの家から聞こえるテレビの音も、車庫のシャッターの音も、室外機の音もない。
家の鍵を開ける。
「お邪魔します……って、電気つかないんだった」
「靴はそのまま揃えといて。俺は荷物見る」
リビングに入ると、冷蔵庫は沈黙していた。中身を確認する。肉や魚は早めに消費。野菜も日持ちするものから分ける。冷凍食品は時間の問題だ。
水道をひねると、まだ水は出た。
「澪奈、空いてる鍋とペットボトル全部持ってきて。水を入れる」
「分かった」
澪奈はすぐに動いた。
こういう時、文句を言いながらでも動けるのは助かる。
俺は物置へ向かった。
扉を開けると、そこには俺の趣味の成果が詰まっている。
テントが二つ。
寝袋が三つ。
銀マット、グランドシート、折り畳み椅子、小型テーブル、クッカー、ガスバーナー、ガスボンベ、焚き火台、ランタン、ヘッドライト、浄水器、ウォータータンク、ロープ、ナイフ、救急セット、アルファ米、缶詰、インスタント味噌汁、乾麺、栄養補助食品、粉末スープ、インスタントコーヒー。
我ながら多い。
澪奈が後ろから覗き込み、絶句した。
「……燈真」
「なんだ」
「これ、店？」
「個人の趣味だ」
「趣味で予備テント持ってる人、初めて見た」
「安かったんだよ」
「絶対それだけじゃないでしょ」
俺は答えず、必要なものを床に出していく。
二人分の寝具。食料三日分。調理道具。水を運ぶ容器。最低限の衛生用品。雨具。防寒着。ナイフとロープ。
澪奈はその様子を見て、ようやく少しだけ落ち着いたようだった。
「……本当にキャンプするの？」
「街中に残るよりはマシだと思ってる」
「どこで？」
「山の方に、水が出る場所がある」
「水が出る場所？」
「湧き水みたいなものだ。いつもソロキャンで使ってる場所から少し離れてる。人はほとんど来ない」
「そんなところ知ってるの？」
「何回か行った」
「なんで？」
「水場があると便利だから」
澪奈は呆れたように俺を見た。
「燈真って、ほんとに何してたの？」
「キャンプ」
「キャンプってそんなガチなものだっけ？」
「人による」
俺はリュックに荷物を詰めながら考える。
この家に残る選択肢もある。
壁がある。屋根がある。食料もある。水道も今は使える。
だが、長くはもたない。
ここは住宅街だ。近所の目がある。水や食料を持っていると知られれば危険になる。夜に灯りを使えば目立つ。火を使えば煙でバレる。
それに、両親が東京から帰ってくるなら、この家に戻ってくるはずだ。
完全に捨てるわけではない。
拠点を山に移し、家は確認場所として残す。
問題は澪奈だ。
「澪奈」
「なに？」
「本当に来るのか？」
「今さら？」
「山だぞ。風呂もない。トイレも面倒。虫もいる。夜は暗い」
「ここに一人でいるよりマシ」
「俺と二人だぞ」
「今まで散々ゲーセン付き合わせてるし、今さらでしょ」
「そういう問題か？」
「少なくとも、燈真はこういう時に変なことしないでしょ」
その言い方に、俺は少し黙った。
信用されている、というより、澪奈は俺の性格を雑に理解している。
俺はたぶん、こういう状況で澪奈に何かするより先に、水の残量と食料の消費計画を考える。
それが分かっているのだろう。
「……後悔しても知らないぞ」
「しないように頑張る」
「俺に丸投げする気だな」
「だって燈真の方が詳しいし」
「堂々と言うな」
水を容器に詰め、食料を分け、荷物を背負う。
外はさらに暗くなっていた。
電気のない夕方は、思っていたより早く夜に近づく。
澪奈は玄関で靴紐を結びながら、小さく息を吐いた。
「ねえ、燈真」
「なんだ」
「これからどうなるのかな」
「分からない」
「燈真でも？」
「分かるわけないだろ。俺はキャンプが少しできるだけの高校生だ」
「少し？」
「少しだ」
嘘だった。
少しではない。
少なくとも、この壊れ始めた街の中で、俺は周囲の大人たちよりも冷静に動けている。
それが良いことなのか悪いことなのかは、まだ分からない。
玄関を出る。
街は暗かった。
見慣れた住宅街なのに、電灯がないだけでまるで知らない場所に見える。遠くから人の声が聞こえる。犬が吠えている。どこかでガラスの割れる音がした。
澪奈が肩を震わせる。
「大丈夫か？」
「大丈夫じゃないけど、行く」
「そうか」
俺は頷いた。
そして、家の鍵を閉めた。
親が帰ってくるかもしれない。
そう思うと、一瞬だけ迷いが生まれた。
だが、今ここで待っていても何もできない。連絡も取れない。電車も動かない。東京から千葉まで、徒歩で来られない距離ではないが、この混乱でどうなっているか分からない。
なら、まず自分たちが生きる場所を確保する。
それが先だ。
「燈真」
「ん？」
「どこ行くの？」
「山」
「本気で言ってる？」
「本気だ」
「避難所とかじゃなくて？」
「避難所は人が多すぎる。水が足りなくなったら終わる。揉める。たぶん、今夜からきつい」
「じゃあ、山は安全なの？」
「安全じゃない」
「えぇ……」
「でも、水がある。人が少ない。俺が知ってる。それだけで、今は街よりマシだ」
澪奈は少しだけ黙った。
それから、諦めたように笑った。
「なんかさ」
「なんだ」
「ほんとにキャンプみたいだね」
俺は薄暗い道の先を見た。
車は動かない。
信号は消えている。
スマホは沈黙している。
街から電気というものが抜け落ち、人間だけが右往左往している。
今まで当たり前だったものが、全部なくなった。
その中で、俺の背中にはテントがあり、リュックには食料があり、手には水があった。
まさか、こんな形でキャンプをすることになるとは思わなかった。
怖い。
不安だ。
親のことも、妹のことも、これからのことも、何も分からない。
けれど、足は動く。
やることはある。
水を探す。
火を起こす。
寝床を作る。
夜を越える。
まずは、それだけでいい。
「澪奈」
「なに？」
「キャンプしようぜ」
「……この状況で言う台詞じゃなくない？」
「たぶん、今日から世界全部がキャンプ場だ」
澪奈は一瞬だけぽかんとして、それから呆れたように笑った。
「最悪」
「だな」
「でも、燈真らしい」
俺たちは、電気を失った街を背にして歩き出した。
目指すのは、山の中にある小さな水場。
人の少ない場所。
俺が知っている、数少ない安全らしき場所。
この日、世界中から電気が消えた。
そして俺たちの終末生活は、たぶん、キャンプから始まった。
