小精霊の修繕屋

第三話：小精霊の守護

　何度も頭の中で思い返し、ようやく落ち着きを取り戻した修太は、待ちきれないように段ボール箱の中から二本目のカセットテープを取り出し、記憶に残るぬくもりをもう一度求めた。

　しかし、その内容に大きな違いはなかった。何気ない日常の話が続き、そのままあっさりと終わるだけで、B面にもやはり声は録音されていなかった。

　四本目には、両親が出会い、やがて結婚するまでの話が収められていた。幸せに満ちた語り口に、修太は思わず笑みを浮かべる。

　九本目は、ちょうど幼い修太の誕生日だった。母は心からの誕生日祝いを録音し、修太が何歳になっても、その日と変わらず元気で幸せでいてほしいと願っていた。

　十六本目には、外から雨音が聞こえていた。時折咳き込みながら、母は病院の外の景色がいつ見ても変わり映えしないとこぼし、早く家へ帰って家事でもして時間をつぶしたいと話していた。

　三十本目になると、母の声はずいぶん小さくなり、言葉と言葉の間も長くなっていた。吐息――あるいは荒い息。その違いさえ修太にはわからない音が、当時の母の心の様子を描いていた。

　およそ二週間後、最後の七十二本目のカセットテープまでたどり着いた修太は、覚悟を決めて再生しようとしたその時、テープレコーダーが動かなくなっていることに気づいた。電池を替えても、埃を掃除しても、カセットテープを入れ替えても反応はない。一瞬で押し寄せてきた焦りに飲み込まれた修太は、慌ててスマートフォンで近所の家電量販店を検索したが、返ってくる答えはどこも「修理できません」だった。

「ママ！　一緒に歌って踊りたい！」

　修太の子ども時代を貫き、母の象徴ともいえるあの歌は、結局どのカセットテープにも録音されていなかった。

　内容のわからない最後の一本には、自分が探し続けている母の歌声が、きっと収められている。

　修太はそう信じていた。

◎

「小精霊？」

「うん、精霊。」

　芽依はきっぱりと答えたが、その返事はかえって修太を戸惑わせた。その反応が気に入ったのか、芽依は人差し指を立てて説明する。

「人が物に強い思いを一定以上注ぐと、精霊が生まれます。精霊は物がちゃんと動くように手伝ってくれるんです。だから二十年以上使っているエアコンでも壊れないことがあるんですよ。」

　突然飛び出した超常的な理屈に、修太は思わず笑みをこぼした。それでも芽依が冗談を言っているのかは、その真面目な表情からはまったく判断できなかった。修太は何度もカウンターの上のテープレコーダーへ視線を送り、早く助けてほしいと無言で訴えた。

「修太のテープレコーダーにも小精霊がいます。それだけ修太が大切にしている証拠です。どうしてストライキをしているのかはわかりませんが、私がちゃんと話をして、また働いてもらえるよう説得します。」

　芽依は再びテープレコーダーへ視線を戻し、その外観をじっと眺めながら、指先でボタンを優しくなぞった。

「こんにちは。私は黒川芽依です。精霊さん、いますか？」

　芽依は一人でテープレコーダーに話しかけ、自分だけの世界へ入り込んでしまった。

　どうしていいかわからず見守る修太は、芽依が自分をからかっているわけではないことだけは理解していた。それでも、大きな落胆には勝てず、静かに長いため息をついた。

「もう十分だよ。ありがとう、芽依さん。テープレコーダーのことは俺がまた何とかするから。点検代はいくら？」

　数分経っても芽依はテープレコーダーへ話しかけ続けている。このままでは埒が明かないと思った修太は、握り締めていた拳をゆっくりほどき、穏やかな笑顔を作って静かに芽依の言葉を遮った。ここで終わりにするつもりだった。

「ん？　まだ終わっていませんよ。レコはまだ話の途中なんです。」

「……大丈夫だよ。お疲れさま、芽依さん。」

「このままだと、テープレコーダーはずっと直りませんよ。レコは結構頑固ですから。」

「……俺が……自分で何とかするよ。」

「お母さんが歌わなかった理由、修太は知りたくないんですか？」

　その一言が修太の胸を貫いた。驚きに目を見開いた修太は息をすることさえ忘れ、手がわずかに震え始める。

「どうして芽依さんが、それを……」

「レコです。修太のテープレコーダーの精霊が教えてくれました。修太のお母さんが昔アイドル歌手だったことも、一緒に歌って踊っていたことも、全部レコが教えてくれました。ごめんなさい。修太のことを勝手に探ろうとしたわけではありません。ただ、テープレコーダーを直すためには……」

　最後まで聞かず、修太は手を上げて芽依を制し、首を横に振って、それ以上説明しなくていいと伝えた。一度気持ちを整えると、修太は芽依に頼んだ。

「芽依さんに悪気がないことは信じてる。もしできるなら……その精霊に、会わせてもらえないかな。」

「わかりました。何とかしてみます。」

　芽依は真剣に頷いて答えると、腰をかがめてテープレコーダーと目線を合わせ、丁寧に頼んだ。

「レコ。これは修太にとって大切なことなんです。私を通さずに、自分で修太と話してくれませんか？」

　その後もしばらく説得を続け、修太は芽依の一人芝居を数分間眺めることになった。やがて修太は少し目を伏せ、なるようになれという気持ちで、芽依の真似をしながら何気なくテープレコーダーに話しかけた。

「レコ。もう一度、お母さんの声を聞かせてくれないか？」

　その瞬間、テープレコーダーの後ろで、何か小さな黒い影のようなものが揺れた気がした。見間違いではないかと思った修太は身を乗り出し、その瞬間、頭の中が真っ白になる。

　数秒後、ゆっくりとテープレコーダーの陰から「小精霊」が姿を現した。毛糸の帽子をかぶり、丸々とした体つきのその姿は、まるで絵本の挿絵から飛び出してきたような小さな生き物だった。

　修太は思わず驚いて口を大きく開けた。

「修太。僕はレコ……こんにちは。」

　小精霊は小さな手を振り、緊張した面持ちで引きつった笑顔を浮かべ、修太に挨拶する。

　あまりにも現実離れした展開に、修太はすぐには言葉が出なかった。見開いた目は芽依とレコの間を何度も行き来し、夢ではないことを確かめるように、自分の頬をつねる。

「小精霊は本当にいますよ。どうして私にしか見えないのかはわかりませんが、小精霊がその気になれば、自分から姿を見せることもできます。」

　芽依は、まるで重力の存在を説明しているかのような、あまりにも平然とした口調で続けた。

「レコが自分で話したいなら、もう私の出番はありません。二人でゆっくり話してください。」

「あ……うん……」

　頬をかきながら、何から話せばいいかわからなくなった修太は、とりあえず自己紹介だけ済ませると、小精霊への興味はひとまず脇へ置き、本題を口にした。

「テープレコーダーを動かなくしたのはレコなの？　どうしてそんなことをしたんだ？」

「うぅ……だって、修太はテープを聞くたびに泣いてたから。すごく悲しそうだった。だから僕……最後の一本だけは聞かせたくなかったんだ。あれは……今までのどれよりも悲しい内容だから……」

　レコは指をもじもじといじりながら、うつむいて答えた。

「じゃあ、中身はずっと知ってたの？　もしかして……お母さんに会ったことがあるの？」

　修太は危うく声を荒らげそうになったが、その期待は隠しきれず、表情にはっきりと表れていた。

「僕はたぶん、修太の想いから生まれた精霊だから、修太のママには会ったことがないんだ。修太がカセットテープを再生する時は、僕もいつも一緒に聞いていたから、ママのことも知ってるよ。テープの中身が気になって、修太が学校へ行っている間に、一人で全部聞いちゃったんだ。最後の一本は……本当に悲しくて。修太を悲しませたくなかったから、隠しちゃった。ごめんね。」

　修太は少し申し訳なさそうにしているレコを見つめ、その行動が善意からだったことを感じ取っていた。

　もともと穏やかな性格の修太は、レコを責める気にはなれず、ただ静かに目を閉じ、あのぼんやりとしていながら確かに存在した日々を思い返す。

　修太が生まれる前、父は事故で亡くなっていた。

　やむを得ず一人で修太を育てることになった母は、ようやく軌道に乗り始めていた歌手としての活動を諦め、社会の片隅で小さな歯車の一つとして生きる道を選んだ。

　少し切ない話ではあったが、母の明るい性格のおかげで、幼い修太はそんなことに気づいたことは一度もなかった。それどころか、母は自慢の持ち歌を嬉しそうに聞かせてくれ、時間があればいつも修太と一緒に歌って踊っていた。

　しかし、そんな日々は長く続かなかった。母は突然、珍しい病気を患い、病院へ通う日が日に日に増えていった。そして最後には病に勝てず、この世を去った。

　残された修太は、母の弟に引き取られた。幸い、叔父一家はいつも本当の家族のように修太を大切にし、両親を失った寂しさを埋めてくれた。

　それでも、あの歌だけは、もう届かない過去になってしまった。どこを探しても、この世にはその歌が存在した痕跡すら残っていない。それは修太の心に残る、どうすることもできない心残りだった。

「俺は大丈夫だよ。ありがとう。」

　修太は少しテープレコーダーへ身を寄せ、指先でそっとレコの頭を撫でながら、母とまったく同じ明るい笑顔を浮かべて言った。

「お母さんはちゃんと、俺を愛してくれた証を残してくれた。それだけで十分だよ。最後の一本に何が入っていても、それは変わらない。だから最後まで聞かせてほしい。お願い。」

「修太……」

　レコは顔を上げると、もう一度唇を引き結び、しばらく葛藤した末に、ようやく頷いた。

　そしてもう一度だけ修太に頼む。どうか悲しい顔だけはしないでほしい。笑顔のままでいてほしい、と。

　修太は頷いて約束すると、鞄から七十二番のカセットテープを取り出した。これまでと同じように、やさしく、慣れた手つきでテープレコーダーへ差し込み、レコと数秒見つめ合った後、再生ボタンを押した。

「……修太……ママだよ……」