小精霊の修繕屋

第二話：芽依の電器屋

　落ち着かず、修太は授業の内容がまったく頭に入らなかった。ノートはめちゃくちゃな落書きで埋まり、ずっと壁の秒針を見つめては、少しでも早く進んでくれるよう祈っていた。

「よし、じゃあまた明日ね、相田！」

　そして最後は、最初の終業チャイムと同時に修太は勢いよく鞄を持ち上げて教室を飛び出し、相田の返事さえ耳に入らなかった。

　廊下は走らないという決まりを守りながらも、修太は足早に進む。放課後の気だるい空気が漂い始めた校内では、その様子がかえって目立ち、少しだけ周囲の視線を集めていた。

　ところが、芽依は修太よりも先に着いていた。二年B組の前で背筋を伸ばして立ったまま待っており、スマートフォンを触ることもなく、通り過ぎる生徒に目を向けることもない。事情を知らなければ、廊下に立たされていると勘違いされてもおかしくなかった。

「待たせちゃってごめん、黒……芽依さん。」

「いえ、私も今出てきたところです。」

　芽依は丁寧に頷いて答え、修太が呼吸を整えるのを数秒待ってから続けた。

「修太の大切なテープレコーダーは、私が責任を持って直します。任せてください。」

「それなんだけど……芽依さんは電器屋に持ち帰って修理するの？」

「はい。工具は全部そこに置いてあります。」

「それなら……よかったら俺も一緒に行ってもいいかな？」

　修太は少し肩をすぼめ、このお願いは失礼ではないかと思いながら、慌てて理由を付け加えた。

「芽依さんの腕を疑ってるわけじゃないんだ。ただ、その……直ったテープレコーダーを一番最初に受け取りたいだけなんだ。気を悪くしないでね。」

　テープレコーダーのことになると、修太は少し子どもっぽくなってしまう。自分でもそれをわかっているからこそ、視線をそらし、小さく笑った。

「電器屋までは学校から歩いて十五分ほどですが、大丈夫ですか？」

「あ……うん、大丈夫。」

　どうやら芽依はまったく気にしていなかったらしい。その率直な返事に、かえって修太のほうが面食らい、少し言葉を詰まらせた。

　こうして初対面の二人は、一人が前、一人が後ろという並びのまま学校を出て、道路や路地を歩きながら電器屋へ向かった。

　その間、二人は一言も話さなかった。

　二人の間にあるのは、静けさと細かな足音だけだった。

　芽依の腰まで届く長い髪は、きびきびとした足取りに合わせて揺れている。その後ろを歩く修太は、そのたびに気持ちを乱され、募っていく沈黙に耐えられなくなっていた。広がる気まずさに負けそうだったが、場を和ませる話題も思い浮かばなかった。

　その時、芽依が足を止め、振り返って修太と目を合わせると、いつもと変わらない落ち着いた口調で言った。

　「この空気、気まずいです。修太、何でもいいので話してください。このまま十五分歩くのは、息が詰まりそうです。」

　まさか芽依まで同じことを考えていたとは思わなかった。切り出し方は少し変わっていたが、その一言で修太はほっと息をつき、不自然に振られた話題をそのまま受け取り、適当に会話を始めた。

「芽依さんって、よく人の物を修理してるの？」

「頼まれれば直します。でも、最近はあまり仕事がありません。」

「すごいなあ。俺なんて、これといった特技がないよ。」

「小さい頃からおじいさんが家電を修理しているのを見ていて、ついでに少し覚えただけです。」

　一度話し始めると、時間はあっという間に過ぎていった。気づけば路地を抜け、公園と歩道橋を回り込み、見知らぬ住宅街へたどり着いていた。数匹の野良猫が平屋の瓦屋根の上で寝そべり、あくびで二人を迎えていた。

「テープレコーダーの話をしましょうか。」

　芽依は修太のほうへ顔を向け、何気ない調子で尋ねた。

「修太がとても大切にしているのは見ていてわかります。ただのテープレコーダーではないのでしょう？」

　心の一番柔らかい部分を、不意に芽依に触れられた。修太は半拍置いてから、力強く頷いた。

「うん。お母さんの形見なんだ。だから、何があっても直したい。」

「あ……すみません。」

「気にしないで。あ、それと、あまり気負わないでね。手伝ってくれるだけでも十分ありがたいから。」

　修太は場の空気を沈ませたくなくて、少し声を弾ませながら言った。降り注ぐ陽の光がその表情をいっそう明るく照らし、その表情は、その気遣いが本物であることを物語っていた。

　一緒に過ごしてみると、芽依の考え方はたしかに少し人とは違っていたが、普通に会話のできる相手だった。あまり警戒心のない修太は、そのままテープレコーダーのこと、カセットテープのこと、そして自分の子どもの頃のことまで、すべて話してしまった。

　芽依も楽しそうに耳を傾けてくれたが、ときどき理解に苦しむような発言を挟んでくることもあった。少しずつ慣れてきた修太は、一瞬戸惑いながらも、それを笑って受け流せるようになっていた。

　◎

　静かな街並みを歩き続けた末、芽依は修太を目立たない商店街へと案内した。両脇には古びた看板が立ち並び、店という店は錆びついたシャッターを下ろしている。その光景は、まるで一つ前の時代の名残のようだった。

　芽依が入っていった店には、「黒川電器屋」と大きく書かれた看板が掲げられており、そこにも同じような懐かしい空気が漂っていた。

「お邪魔します。」

　シャッターを開ける音が店内に響いた後、修太の目に飛び込んできたのは、明るくて狭い店内だった。入口の右側に立った芽依は、慣れた手つきで机の上の古い扇風機のスイッチを入れ、手を広げて修太を席へ案内する。その一方で、店の奥に広がる部品だらけの散らかった光景は完全に無視していた。

「中は少し散らかっていますが、気にしないでください。工具箱を取ってきますので、修太は先にテープレコーダーをここへ置いて待っていてください。」

　扇風機の涼しい風に乗って届いたその声を聞きながら、芽依は奥に積み上がった部品の山へ飛び込み、その上を苦労しながら歩いていく。そして動物のシールがたくさん貼られた工具箱を高く掲げ、カウンターへ戻ってきた。その間じゅう、修太の困惑した視線にはまったく気づいていない様子だった。

「芽依さん……あれって……？」

「予備の部品です。気づいたらこれだけ増えていました。でも、どこに何があるかはちゃんとわかっているので、整理する必要はありません。」

　あの山は廃材の山と呼んでも差し支えないほどだったが、修太は疑問を飲み込み、芽依を信じることにした。頷いてからテープレコーダーを取り出し、彼女へ手渡す。

「それでは、始めます。」

　カウンターに置かれたデスクライトの光さえ、芽依の瞳ほど明るくは見えなかった。芽依は手際よくドライバーを操り、あっという間に外装を外してしまう。そこには修太が一度も実際に見たことのない配線や歯車が姿を現した。

　その慣れた手つきだけで、芽依の腕前は十分に伝わってきた。それでも、ネジが一本外されるたびに、修太は思わず唾を飲み込み、テープレコーダーと真剣な表情の芽依を何度も見比べてしまう。

「まずは回路に異常がないか確認します。修太、私が持っているこれが何かわかりますか？」

「テスター、だよね？　調べたことある。」

　多少は勉強してきた修太だったが、女子高生がテスターを手にしているという不思議な光景を目の当たりにすると、やはり現実味がなく感じられた。

「知っているんですね。えらいです。回路に異常はありません。次は歯車とベルト、それからヘッドコイルです。」

　芽依は点検を進めながら説明を続ける。本でしか見たことのなかった部品が、一つひとつ彼女の解説とともに目の前へ現れていく。

　気づけば、芽依の瞳に宿る光は修太にも映り込み、同じようにまぶしく輝いていた。

「すごい……芽依さんって、テープレコーダーにこんなに詳しいんだ。」

「いいえ。全部経験です。それと、さっき授業中に必死で詰め込んできました。」

「え？」

　修太は目を丸くし、信じられないという顔で芽依を見上げた。

「電気学、材料学、機械の原理など、それだけ知っていても足りません。実際に手を動かして初めて、本当に上達できます。以上が経験です。」

　芽依はドライバーで後ろの部品の山を指した。その時になって修太は、あれは単なる廃材の山ではなく、芽依の「遊び場」なのだと気づいた。

「でも、長く続けていると、修理したことのない物にも必ず出会います。だから、いつでも知識を更新して、学び続けることも大切です。こちらが詰め込みです。」

　修太はもう何も言わなかった。芽依の真剣な表情を何度も噛みしめるように見つめているうちに、目の前にあるのは単なる技術ではなく、一つの演技芸術のようにも思え、次第にその光景へ引き込まれていった。

「なるほど。修太のテープレコーダーを担当したのが私でよかったです。」

　三十分ほど経ち、芽依は点検を終えてテープレコーダーを元通りに組み立てると、工具を片づけながらきっぱりと言った。

「どういうこと？　直ったの？」

「いいえ。テープレコーダーは修理する必要がありません。」

　修太が困惑した表情を浮かべているのを見て、芽依はティッシュでテープレコーダーの表面を丁寧に拭きながら付け加えた。

「最初から、テープレコーダーは壊れていません。」

「え？　壊れてない？　でも、全然音が出ないんだ。どのカセットテープに替えても同じだったよ。」

　修太の反論を受けても、芽依は慌てることなくデスクライトを消し、ティッシュでテープレコーダーを優しく拭き続けた。

「歯車は噛んでいない、配線もちゃんとつながっている、モーターも正常に回っている。それでも、どうしても動かないことがあります。修太はそういうことに遭ったことはありますか？　理由はわかりますか？」

「うーん……あることはあるけど……でも、このテープレコーダーはどうすればいいの？」

　話が本題から逸れてしまい、修太は次第に焦り始めた。思わず眉をひそめ、胸の中には落胆と不安が広がっていく。

「だからこそ、私に任せてよかったんです。安心してください。テープレコーダーはちゃんと元通りになります。」

　芽依は立ち上がり、修太の瞳をまっすぐ見つめて、かすかに笑った。

「だって、問題は小精霊にあるんですから。」