第一話：修太のテープレコーダー
修太はいつも登校する時間がかなり早い。人影の少ない校内は静かでありながら明るく、人の少ない廊下を歩きながら野球部の朝練の掛け声を聞いていると、彼にとっては一日の始まりを感じられた。
「おはよう、相田。」
「おはようございます、橘さん。」
同じく早めに登校するのが好きな相田は、鞄を置くと図書館で借りてきた本を取り出し、丁寧な口調で修太に返事をした。
「相田は相変わらず本が好きだね。本当にそんなに面白いの？」
同じ早登校部の仲間として、修太は自然と相田と気が合っていた。二人は人気の少ない教室でよく雑談をしている。
「うん。一年生の時、本を読むために文芸部を作ったから。」
相田は淡々と答えた。そのまま本の世界へ入り込むのかと思いきや、すぐにまばたきをすると振り返り、修太へ問い返した。
「テープレコーダーのこと、橘さんの助けになりましたか？」
「ああ、それなんだけど……？」
修太は気まずそうに頬をかき、鞄から古いテープレコーダーを取り出して苦笑しながら答えた。
「図書館で修理関係の本を借りて参考にしたのはすごく役に立ったんだけど、やっぱり分解して点検する勇気が出なくてさ。元に戻せなくなりそうで。ごめん。」
「気にしないでください。むしろ、お役に立てなかったのが少し残念です。」
相田は目をくるりと動かし、もう一度提案した。
「それなら、斉藤さんに聞いてみてはどうでしょう。彼は顔が広いですし、力になってくれる人を知っているかもしれません。」
「おお、さすが相田。」
修太は歯を見せて笑いながら返事をし、そのまま以前借りた本を開き、相田とそれぞれ読書に没頭し始めた。
母が残したテープレコーダーを受け取ってから半年が過ぎた。しかし二か月前、修太が録音テープをすべて聞き終えようとしていた矢先、そのテープレコーダーは運悪く故障してしまい、母のメッセージは最後まで聞くことができなかった。
テープレコーダーは古い機種だったため、どこの店へ持って行っても修理を引き受けてもらえなかった。行き詰まって相田に相談した結果、最後にたどり着いた結論は「人に頼むより、自分でやるしかない」だった。
修太は懸命に勉強を重ね、相田に紹介してもらった本を通して、テープレコーダーの構造や仕組みを学んでいった。修理したいという決意によって、やがてすべての部品の名前を覚えるほどになっていた。
それでも、いざドライバーを手にすると、恐怖は結局自信に勝り、自分の手で点検する勇気はなかなか持てなかった。
なにしろ、母の声をもう一度失うことだけは、どうしても受け入れられなかったからだ。
◎
「マジで？ そんなに大事なものだったのか？」
休み時間。修太がテープレコーダーのことを簡単に説明すると、斉藤は思わず声を大きくし、胸を叩きながら「何とか力になれる人を探してみる」と言ってくれた。その言葉を聞いて修太は安心した。
「ありがとう。今度ジュースおごるよ。あ、もちろん相田にもね。」
「捨てたくない気持ちはわかるけどさ、そのままにしておくくらいなら、新しいテープレコーダーを一台買ってもいいんじゃないか？」
斉藤は腕を組み、頭の中で心当たりを探しながら尋ねた。
「それじゃ駄目なんだよ。」
修太は少し顎を引き、真剣な表情で言い返した。
「お母さんが残してくれたこのテープレコーダーで聞きたいんだ。少なくとも……初めて聞く時だけは、別の機械は使いたくない。」
一見すると子どもっぽく、理屈に合わないその言葉を口にしながら、修太は少し気まずさを覚えていた。しかし、斉藤も相田もその気持ちは理解できたので、うなずいて修太のこだわりに賛同した。
「あっ、そうだ！ 黒川の家って電器店だったよな。もしかしたら修理できるかもしれないぞ。相田も覚えてるだろ？ 一年の時に同じクラスだった黒川。」
「覚えています。でも、斉藤さんが黒川さんの家が電器店だと知っているなんて、本当に情報網が広いですね。」
「前に田中のイヤホンが壊れた時、あいつに直してもらったんだよ。お前が一日中本ばっかり読んでるから知らないだけだろ。」
斉藤が相田のおでこを指でつついて突っ込むと、三人は思わず笑い合った。
善は急げと、まだ少し休み時間が残っているうちに、修太はすぐテープレコーダーを持って二年Ｂ組へ向かった。その行動力は斉藤と相田から好意的に受け止められ、二人は示し合わせたように親指を立てて幸運を祈った。
「すみません、黒川さんはいらっしゃいますか？」
二年B組の教室の入口から顔を覗かせた修太は、中を見渡し、一番近くにいた女子生徒と目が合うと、はっきりした声で尋ねた。
「いますよ。失礼ですが、どちら様でしょうか？」
黒い長髪の女子生徒は席を立ち、てきぱきと修太の前まで歩いてくると、静かに聞き返した。
「二年D組の橘修太です。黒川さんにお願いしたいことがあるんですが、呼んでもらえますか？ ありがとうございます。」
「そうですか。はい、わかりました。」
女子生徒は軽く息を吸い、修太の目をまっすぐ見つめて、声に出して相手の名前を呼んだ。
「芽依。」
そう言い終えると、彼女と修太は互いに見合ったまま、数秒間黙り込んだ。どちらも一言も発しない。
「すみません……あの……黒川さんは……？」
「はい、何でしょうか？」
女子生徒は長いまつ毛を揺らし、何かを思い出したように頷くと、丁寧に続けた。
「申し遅れました。私は黒川芽依です。修太、ご用件は何でしょうか？」
「え？ 黒川さん？ え？」
突然のことに修太の頭は完全にこんがらがり、次々と疑問を口にすることしかできなかった。
「芽依と呼んでください。修太、ご用件は何でしょうか？」
初対面の時から芽依の表情にはほとんど変化がなかったが、今も真面目な顔で尋ねている。突っ込みどころが多すぎて修太は何から話せばいいかわからず、思わず唇を結んで考え込み、状況を整理するために少し時間が必要だった。
「ご用件がないようでしたら、私は戻ります。お会いできてよかったです。」
「あっ、待って。ごめんごめん。ただ……ちょっと頭が追いつかなくて。」
修太は後頭部をかきながら苦笑し、ひとまず尽きない疑問は脇へ置いて、ポケットからテープレコーダーを取り出し、用件を説明した。
「このテープレコーダーは俺にとってすごく大事なものなんだけど、その……」
「壊れてしまったので、私に修理してほしいということですか？」
修太がテープレコーダーを取り出した瞬間から、芽依はそれを目を離さず見つめ続け、一度も視線を外さなかった。
「もちろんです。安心して私に任せてください。うん、こんなに古いテープレコーダーがこれほど良い状態で残っているなんて。それを自分の手で分解して修理できるなんて、今日はいい日ですね。」
奇妙な言動が何度も続き、修太は思わず後ずさった。だが、録音機を直したいという思いが最終的に困惑に打ち勝った。今はもう他に手がない、斉藤の人脈を信じるしかないのだと自分に言い聞かせ、芽依は修理を任せることに決めた。
「それじゃあ、黒川さんに預け――」
「芽依と呼んでください。」
なぜそこまでこだわるのかわからなかったが、芽依は背筋を伸ばして修太をまっすぐ見つめ、真面目な表情で宣言した。そして再び、その変わった一面を見せる。
「放課後にもう一度来てください。それまではテープレコーダーは修太が持っていてください。授業中だと、我慢できずに分解して遊んでしまうので。これ以上歴史の成績を下げるわけにはいきません。」
そこまで話したところで、ちょうど授業開始のチャイムが鳴った。話し合った結果、呼び方は「芽依さん」に落ち着いたようだった。二人は放課後に教室の前で待ち合わせる約束をし、それぞれ教室へ戻っていった。
「変わった子だなあ。」
教室へ戻る道すがら、芽依のすっきりとした見た目とは正反対の性格に、修太は心からそう思った。
