序：母のテープレコーダー
よく晴れた土曜日の午後。窓の外から部屋へ差し込む陽の光を見ると、ひらひらと舞う埃が見えた。少年は肩と頬でスマートフォンを挟み、抱えていた大きな段ボール箱を机の上に置くと、手についた砂を軽く払い、背筋を伸ばして息をついた。
「うん、今届いたよ。ありがとう、真司おじさん。」
少年はスマートフォンを受け取り、穏やかで明るい口調で電話の向こうへ返事をしながら、片手で段ボール箱を開けた。
「気にするな。それはもともと姉さんがお前に残すつもりだったものなんだ。まさかずっと倉庫に置かれたままだったとはな。そうだ、最近は元気にしてるか？ お小遣いは足りてるか？」
「十分足りてるよ。だから、おじさんはもうお金を送ってこないでね。学校も楽しいし、この前は友達と一緒に海にも遊びに行ったんだ。」
相手には見えなくても、その満面の笑みは声を通して伝わっていた。少年はさらに叔父へいくつか面白かった出来事を話してから電話を切り、段ボール箱の中を覗き込んだ。
かすかなカビ臭さが漂う段ボール箱の中には、それなりの数のカセットテープと、一台の古びたテープレコーダーが入っていた。
高鳴り始めた鼓動に合わせて両手も震え始める。少年は小さく息を吐き、数あるカセットテープの中から「一番」と書かれた一本を取り出した。ネットの解説動画を見ながら、不慣れな手つきでテープレコーダーに電池を入れ、最後に慎重にカセットテープを差し込んだ。
再生ボタンを押すまでの数秒間、少年の幼い頃の記憶がひとりでに脳裏へ浮かび、その緊張感はますます大きくなっていく。やがて彼は首を横に振って気持ちを整え、ようやく磁気テープに刻まれた過去へ耳を傾け始めた。
最初に耳へ届いたのは、ざらついたザーッというノイズだった。
「修太！ 聞こえる？ ママだよ。」
十数年ぶりに聞く声は、はっきりとしたざらつきを帯びながら少年の胸を打ち、彼はわずかに口を開いた。
「もう大きくなってるよね？ あはは。でも今の修太はまだ小さな子で、ベッドのそばでうつ伏せになって寝ちゃってるの。もう、その寝顔が本当にかわいくて、とても起こす気になれないわ。」
その明るい話し方は少年とまったく同じだった。短い間を置いてから、テープレコーダーは再び彼女の声を流し始める。
「できることなら、このカセットテープをあなたが聞く日なんて永遠に来ないでほしいな。隣で直接あなたに話しかけられれば、それでいいもの。でも、今こんなことを言うにはまだ早いよね。もしかしたら、この先は一緒にこのカセットテープを聞いて、大笑いしてるかもしれないじゃない？ あははは……」
それから話題はすぐに変わり、その日の天気から幼稚園であった出来事まで、さまざまな話が続いていく。けれど、どんなふうに話が変わっても、いつも彼女の子どもの話へ戻っていった。
一時間ほどが過ぎると、テープは終端まで回り切り、再生ボタンが弾かれるように戻った。それと同時に、女性の声もぷつりと途切れた。
静寂に包まれた部屋は、それに合わせるように生気を失った。同じ姿勢のまま動かない少年は、ぼやけて見えるテープレコーダーを静かに見つめ、口元に浮かぶ弧は、上がっては下がり続けた。
「ああ……やっぱり、お母さんだった。」
しばらくして、彼は天井を見上げながらかすれた声でつぶやいた。だが、目からあふれ出した思い出はすでに唇の隙間へ流れ込み、かすかな塩辛さをにじませていた。
