第四話 百年目の灯祭り
国境は、三十九年の間に七度変わっていた。
ユノが持っている地図には『ハルバ王国』と書かれている。だが街道の関所に掲げられた看板には、『東部連合領』と記されていた。
「古い地図ですね」
若い関所兵が、日に焼けた紙を珍しそうに眺める。
「どれくらい前のものですか？」
「四十年くらい」
「そんな昔の地図を、よく残していましたね」
関所兵は笑った。
ユノも曖昧に笑い返す。
地図を買ったのは、エルナと別れた翌朝だった。
紙の端は破れ、何度も開いた折り目は白くなっている。かつて記されていた町の半分は名前を変え、残りの半分は地図から消えていた。
「どこへ向かうんです？」
「北の山地」
「観光ですか」
「昔、村があった」
「どの辺りに？」
ユノは地図の一点を指した。
関所兵の表情が変わる。
「そこは立入禁止ですよ」
「どうして」
「何年か前から、戻ってこない者が増えたんです。夜になると、山の中に灯が見えるとか」
「青い灯？」
「知っているんですか？」
ユノは答えなかった。
「明日の夜だけは、絶対に近づかないでください」
兵士は声を落とす。
「百年に一度、死者が故郷へ帰る夜だそうです」
「明日で百年か」
「何がです？」
「なんでもない」
ユノは地図を受け取り、関所を通過した。
街道の先には、見覚えのない町が広がっていた。
石造りの高い建物。道の両側に並ぶ硝子窓。馬を使わず、魔石の力で進む乗合車。空中には伝書用の鳥型人形が飛んでいる。
三十九年前、この場所には小さな宿場しかなかった。
ユノがセラと薬草を売りに来ると、門の近くにいた菓子屋がいつも焼き菓子を一つ余分に入れてくれた。店主は五人の子を育て、最後には九人の孫に囲まれて亡くなった。
菓子屋があった場所には、時計塔が建っている。
その前を大勢の人々が行き交っていた。
誰もユノを知らない。
ユノも、誰のことも知らない。
町の中央に、小さな広場があった。
古い剣を持つ女性の像が立っている。
ユノは足を止めた。
像の髪は風になびき、左手には剣が握られている。作った者は、彼女が左手の指を二本失ったことを知らなかったらしい。
台座には、名前が刻まれている。
『怪異狩り エルナ・ラウゼン』
その下に、彼女の功績が記されていた。
数多くの怪異を討ち、行き場を失った子供たちのために家を建てた。晩年まで後進を育て、七十八歳でその生涯を終えた。
ユノは指で文字をなぞった。
「お兄さん、その人が好きなの？」
声をかけられ、振り返る。
十歳ほどの少女が立っていた。片手に菓子の包みを持ち、もう片方の手で像を指している。
「知り合いだった」
少女は目を丸くした。
「この人、六十年以上前に死んだんだよ」
「そうだね」
「お兄さん、何歳？」
「百二十一歳」
少女はしばらくユノを見つめた。
「嘘つき」
「よく言われる」
「その剣、像の人と同じだね」
ユノの背中には、エルナから受け継いだ剣がある。
鞘は何度も修理し、柄の布も巻き直した。それでもエルナがつけた傷だけは残していた。
「本人からもらった」
「やっぱり嘘つき」
少女は焼き菓子を半分に割った。
片方をユノへ差し出す。
「お腹空いてる顔してるから、あげる」
「ありがとう」
口へ運ぶ。
蜂蜜と木の実を練り込んだ、懐かしい味がした。
「昔、ここに菓子屋があった？」
「知らない。うちはずっと時計屋だよ」
「そうか」
「でも、そのお菓子は、ひいひいおばあちゃんの作り方なんだって」
少女は時計塔の一階を指した。
店の看板には、かつての菓子屋と同じ鳥の印が描かれていた。
「ひいひいおばあちゃんは、変な旅人にいつもお菓子をあげてたらしいよ」
「変な旅人？」
「何年経っても、大人にならない男の子」
少女は楽しそうに話す。
「『帰らずのユノ』っていう昔話。知らない？」
「知らない」
「故郷を探して、百年間歩くの。途中で悪い魔女に捕まったり、竜の背中に乗ったりするんだよ」
「そんなことしてない」
「知ってるじゃん」
「少しだけ」
「最後はね、故郷を見つけるんだけど――」
時計塔から鐘が鳴った。
少女が顔を上げる。
「あ、店番しないと怒られる」
「昔話の最後は？」
「忘れちゃった」
少女は時計屋へ走っていく。
扉の前で振り返り、ユノへ手を振った。
「怪異狩りの記念館に行けば分かるよ。昔話も、その剣の人のことも、いっぱい残ってるから」
ユノは広場の奥にある建物を見た。
エルナの名が掲げられていた。
明日まで時間はある。
そのはずなのに、記念館へ足を向けることができなかった。
エルナがどこで暮らし、誰と出会い、どんな最期を迎えたのか知りたかった。
同時に、知るのが怖かった。
自分と別れたあとも、彼女には長い人生があった。
その中に、自分がどれだけ残っていたのか。
確かめる勇気がなかった。
「相変わらず臆病だな」
背後から、エルナの声が聞こえた。
振り返らない。
広場には大勢の人がいる。
その声が本物ではないことくらい、分かっていた。
「年寄りを待たせるな」
声は像のほうから聞こえる。
「聞きたいことがあるんだろう」
ユノは像を見なかった。
代わりに記念館へ向かった。
◇
閉館間際の記念館には、ほとんど人がいなかった。
壁には、エルナが討伐した怪異の記録が並んでいる。使っていた短剣。右手で文字を書くために練習した紙。旅をやめたあとに育てた者たちとの肖像画。
肖像画の中のエルナは、ユノの知らない顔で笑っていた。
隣には大勢の子供たちがいる。
片腕で赤ん坊を抱き、右手を一人の少年の頭に置いていた。
エルナは旅を終えたあとも、生きていた。
その事実に、ユノは少しだけ救われた。
「閉館の時間です」
奥から老いた職員が出てきた。
「すみません。すぐ出ます」
ユノが最後の展示の前を通り過ぎようとしたとき、職員が背中の剣に気づいた。
「少々、お待ちください」
老人が近づく。
「その剣を見せていただけませんか」
ユノは剣を外し、鞘ごと渡した。
老人は柄の赤い紐と、鞘に刻まれた傷を確かめる。
「本物だ」
「分かるんですか」
「館長を四十年務めていますから」
「もう閉館の時間では？」
「明日から五十年、休館にしても構いません」
老人はユノの顔をじっと見た。
「お名前を伺っても？」
「ユノ」
老人の手が震えた。
「まさか」
「帰らずのユノです」
「本当に……？」
「昔話では、竜に乗ったらしいけど」
老人は剣とユノの顔を何度も見比べた。
やがて、深く息を吐く。
「エルナ様から、お預かりしているものがあります」
「僕に？」
「正確には、あなたを名乗る者へ渡すようにと」
「偽物かもしれない」
「この剣を持っている時点で十分です」
老人は記念館の奥へ入っていった。
しばらくして、小さな木箱を抱えて戻ってくる。
「エルナ様が亡くなる三日前に残されたものです」
箱の中には、折り畳まれた紙が一枚入っていた。
ユノは椅子へ座り、手紙を開いた。
『ユノへ。
これを読んでいるなら、私より長生きしたらしいな。まったく腹立たしい。
お前と別れたあと、右手で剣を使えるようになるまで七年かかった。歳のせいではない。教え方の下手な弟子ばかりだったせいだ。
私は家を建てた。
お前のように帰る場所をなくした子供を集めたら、ずいぶん騒がしい家になった。家族と呼んでよいのかは分からん。だが食事のときに席が足りなくなるくらいには、人が増えた。
お前は帰ったあとに何をしたいか、決めただろうか。
まだなら、焦らなくていい。
百年も歩いたのだ。答えを出すのに、あと百年くらい使っても誰も怒らん。
ただし、ひとつだけ命令する。
故郷で何を見ても、私たちと過ごした時間を捨てるな。
失ったものだけがお前の人生ではない。
エルナ』
最後の行だけ、文字が大きく乱れていた。
『帰ってこい、ユノ』
ユノは長い間、手紙を見つめていた。
「お持ちになりますか」
老人が尋ねる。
「いいんですか」
「あなたのために書かれたものです」
ユノは手紙を丁寧に畳み、胸元へ入れた。
「エルナは、幸せでしたか」
「私には分かりません」
「そうですよね」
「ただ、最期の日までよく笑い、よく怒る方だったと記録されています」
老人は肖像画を見る。
「ここに写っている子供たちの多くが、エルナ様の最期を看取ったそうです」
「ひとりじゃなかったんだ」
「ええ」
ユノは立ち上がった。
「あなたは、これからどちらへ？」
「故郷へ帰ります」
老人の顔から笑みが消えた。
「明日は灯送りの日です」
「知っています」
「百年前に消えた村々の近くでは、毎年多くの者が行方不明になります。今年は特に危険だと」
「明日で百年なんです」
「では、あなたが探していた村は……」
「『ルーエン』」
その名を口にした瞬間、記念館の灯りが消えた。
窓の外には、いつの間にか夜が広がっている。
広場にあるエルナの像が、ユノを見ていた。
石でできた口元から黒い糸が垂れている。
「ユノ」
エルナの声がした。
「帰ってこい」
ユノは胸元の手紙を強く握った。
「それはエルナの言葉じゃない」
像の首が傾く。
「手紙に書いてある」
「エルナが帰ってこいと言ったのは、自分のところじゃない」
ユノは像に背を向けた。
「生きて帰れって意味だ」
再び灯りがついた。
広場の像は、元の姿に戻っている。
老人は何も気づいていなかった。
◇
翌朝、ユノは町を出た。
旅立ちから、九十九年と三百六十四日。
最後の一日だった。
石畳の道は途中で途切れ、山へ向かう古い街道に変わる。
木々の種類も、川の流れも、ユノの記憶とは違っていた。百年前には細かった木が、何人もの大人で囲むほど太く育っている。
昼を過ぎる頃には、道がなくなった。
ユノは母から渡された木札を取り出した。
この百年間、何度捨てようとしても手放せなかったもの。
木札は北を向くように引かれている。
糸で吊るすと、ゆっくり山の奥を指した。
日が傾く。
ユノは木札に導かれ、深い森を進んだ。
獣の声は聞こえない。
足元には、青い紙の切れ端が落ちていた。
一枚。
二枚。
先へ進むほど数が増えていく。
やがて青い紙は、細い道の両側を埋め尽くした。
「お兄ちゃん」
木々の間からミナが顔を出す。
十二歳の頃と同じ姿だった。
「もうすぐだよ」
ユノは答えずに歩く。
別の木の陰には、母が立っている。
「夕食が冷めてしまうわ」
父は倒れた木に腰を下ろし、金槌で釘を打っていた。
「屋根の修理が終わったぞ」
セラが薬草の籠を抱えている。
「春になったら植える約束でしょう？」
エルナが剣を肩に担ぎ、呆れた顔をしていた。
「遅かったな」
ユノは誰にも近づかなかった。
ひとりずつ、名前だけを呼んだ。
「父さん」
「母さん」
「ミナ」
「セラ」
「エルナ」
幻たちはユノの後ろをついてきた。
森を抜ける。
目の前には、崖があった。
道はどこにもない。
木札は崖の先を指している。
下を覗けば、深い谷が口を開けている。落ちれば助からない。
「歩いて」
ミナが言った。
「道はあるよ」
ユノには何も見えなかった。
「信じて」
「誰を」
「お母さんを」
母が笑う。
「必ず帰ってきて」
木札が強く引かれた。
首にかけた紐が、ユノを崖へ引きずろうとする。
ユノは紐を外した。
木札だけを崖の向こうへ放り投げる。
落ちるはずだった木札は、何もない空中に止まった。
そこから黒い文字が溢れ出す。
『最後のひとりを、必ず村へ連れ戻してください』
文字が道を作った。
谷の上に、細い石畳が現れる。
その先に夕焼けが広がっていた。
麦畑。
低い石壁。
川に架かる古い橋。
軒先に並ぶ青い提灯。
百年前と何も変わらない故郷『ルーエン』があった。
ユノは石畳へ足を踏み出した。
鐘が鳴る。
一回。
二回。
三回。
夕方を告げる九回で止まった。
ユノは村の門をくぐった。
広場では男たちが長机を運んでいる。女たちは麦粉の袋を抱え、集会所へ入っていく。子供たちは余った青い紙を奪い合っていた。
「走るなよ！ 泥を跳ねさせたら、祭りの前に仕事を増やすぞ！」
鐘楼の屋根から声が飛んできた。
父だった。
口に釘を咥え、傷んだ屋根を修理している。
「父さん」
ユノは呼んだ。
父が振り向く。
「誰だ？」
知らない人間を見る目だった。
ユノの胸が痛んだ。
それでも仕方がない。
父が最後に見た息子は、十二歳の子供だ。今のユノは二十二歳ほどに成長している。髪も伸び、顔には古い傷がある。
「僕だよ」
「何の用だ」
「ユノだ」
父の口から釘が落ちた。
「何を言ってる」
「父さんの息子の、ユノだ」
父はしばらくユノの顔を見たあと、大声で笑った。
「人違いだ。うちのユノは十二歳だぞ」
「百年経ったんだ」
「何の話だ」
鐘楼の近くにいた村人たちが集まってくる。
誰も口を縫われていない。
誰もユノを知らない。
「明日は灯祭りなんだ。悪いが、旅人に構っている暇はない」
父は落ちた釘を拾い、屋根の上へ戻った。
ユノは家へ向かった。
扉を開ける。
台所では、母が煮込み鍋をかき混ぜていた。
「母さん」
母が振り返る。
百年前と同じ顔。
髪の長さも、着ている服も、エプロンについた染みまで同じだった。
「どちら様ですか？」
「ユノだよ」
母の顔が強張った。
「母さんの息子だ」
「やめてください」
「僕を村の外へ逃がしただろ。木札を渡して、振り返るなって」
「何のことですか」
「僕は戻ってきたんだ」
「出ていってください」
「母さん」
「あなたはユノじゃない！」
母が叫んだ。
その声を聞き、奥の部屋からミナが出てくる。
「どうしたの？」
百年前と同じ姿。
枯れ葉を髪につけたまま、ユノを見上げる。
「お兄ちゃんは？」
母はミナを背中に隠した。
「部屋で寝ているわ」
ユノの身体が動かなくなる。
「誰が？」
「ユノよ」
家の奥にある、自分の部屋。
閉ざされた戸の向こうから、寝息が聞こえている。
ユノは母の横を通り抜けた。
「待ちなさい！」
戸を開ける。
小さな寝台がある。
壁には木剣が立てかけられ、枕元には祭りで使う青い紙が置かれている。
寝台に、少年が眠っていた。
十二歳のユノだった。
百年前と同じ服を着ている。
頬についた泥も、橋の下で枝に引っかけた袖のほつれも、そのままだった。
「そんな……」
ユノが近づく。
少年の目が開いた。
同じ色の瞳が、成長したユノを見つめる。
「遅かったね」
少年は寝台から起き上がった。
「誰だ」
「僕はユノ」
「違う」
「僕がユノだ」
「だったら、僕は誰？」
少年は笑った。
口の端から、黒い糸が垂れている。
「僕はずっと、ここにいたよ」
「ここにいるのは偽物だ」
「どうして？」
「故郷が消えたあと、僕は百年生きた」
「そんなもの、夢かもしれないよ」
「夢じゃない」
「エルナも、セラも？」
ユノの手が剣の柄へ伸びる。
「どうして、その名前を知ってる」
「だって僕は、君だもの」
少年の声に、何人もの声が重なった。
父。
母。
ミナ。
エルナ。
セラ。
百年間に出会い、失ってきた人々。
「疲れたでしょう」
少年が手を差し出す。
「もう、僕に返してよ」
「何を」
「生きていた時間を」
鐘が鳴った。
一回。
村人たちの動きが止まる。
二回。
母が部屋の入口に立っている。
三回。
母の手には、針と黒い糸があった。
四回。
広場に村人たちが集まっていく。
五回。
青い提灯へ火が灯る。
六回。
家の床下から、何かが這う音が聞こえた。
七回。
巨大な心臓が鼓動するように、村全体が揺れる。
八回。
少年がユノの手を掴んだ。
冷たい手だった。
九回。
「おかえり、ユノ」
十回。
床板の隙間から、黒い糸が溢れ出す。
十一回。
糸が壁を覆い、家々を繋ぎ、村人たちの足首へ絡みつく。
十二回。
村の地下で、百年間ユノを待っていたものが目を覚ます。
十三回目の鐘が鳴った。
家の外で、村人たちが一斉に笑い始めた。
