百年かけて故郷へ帰る

第三話 あなたを待てない

　セラは、ユノより先に老いた。

「見すぎよ」

　窓辺で薬草を選り分けながら、セラが言った。

「見てない」

「さっきから、ずっと見ているでしょう」

「髪に葉っぱがついてる」

「取ってくれればいいじゃない」

　ユノは椅子から立ち上がり、セラの後ろへ回った。

　灰色の髪に、乾燥させた薬草の葉が一枚絡んでいる。指で摘まむと、セラは少しだけ首を傾けた。

「取れた？」

「うん」

「なら、もう少し触っていてもいいわよ」

「どうして」

「年寄りになると、人に髪を触ってもらう機会なんてないもの」

　ユノは何も言わず、セラの髪を梳いた。

　彼女と出会ったのは、三十一年前だった。

　雨の中で倒れたユノを、町外れにある小さな診療所へ運び込んだのがセラだった。当時の彼女は二十八歳。薬師としては腕がよかったが、思ったことをすぐ口にするせいで患者から怖がられていた。

　熱を出したユノが目を覚ますと、セラは最初にこう言った。

「子供がひとりで怪異を追うなんて、馬鹿なの？」

　ユノが三十九歳だと答えると、もう一度同じことを言った。

　傷が治ったら出ていくつもりだった。

　春までには。

　春が来ると、セラに薬草の採取を頼まれた。

　夏が来ると、診療所の屋根が壊れた。

　秋が来ると、二人で葡萄酒を仕込んだ。

　冬が来る頃には、ユノの食器が棚に置かれていた。

　それから三十一年が過ぎた。

　セラは五十九歳になった。

　ユノの身体は、十八歳ほどにしか見えなかった。

「何本あった？」

　セラが尋ねる。

「何が」

「白髪」

「全部」

「正直ね」

「嘘をついてほしかった？」

「いいえ。数本しかないと言われたら、あなたの目を治療するところだったわ」

　セラが笑う。

　その途中で咳き込んだ。

　背を丸め、口元を布で押さえる。乾いた咳が何度も続いた。

「薬を飲んで」

「飲んだわ」

「朝の分は残ってた」

「苦いのよ」

「薬師が言うこと？」

「作った人間だからこそ、苦さを知っているの」

　ユノは棚から小瓶を取り、卓上へ置いた。

　セラは嫌そうな顔をしたが、ユノが見ている前で中身を飲んだ。すぐに蜂蜜湯へ手を伸ばす。

「子供みたい」

「私が子供なら、あなたは何なの」

「僕は六十歳」

「外では言わないでね。私が少年を捕まえて暮らしていると思われているんだから」

「セラのほうが捕まえたんだろ」

「拾ったのよ。道に落ちていたから」

　窓の外には、小さな畑が広がっている。

　薬草と野菜が半分ずつ。畑の向こうには林があり、細い道を歩けば町へ出る。近くにほかの家はない。

　ユノはこの家を気に入っていた。

　朝になれば、乾燥させた薬草の匂いがする。昼には患者が訪れ、夜には二人で食卓を囲む。雨の日には屋根の一箇所から水が漏れ、風が強ければ窓が鳴る。

　故郷とは何も似ていない。

　だから安心できた。

「今夜、煮込みを作るわ」

　セラが言った。

「珍しいね」

「鹿肉をもらったの。昔よく食べていたのでしょう？」

　ユノの手が止まった。

「誰から聞いたの」

「あなたから」

「話したことない」

「あるわよ。熱を出したときに、母親の煮込みが食べたいって泣いていた」

「泣いてない」

「どうして男は、昔泣いたことを認めないのかしら」

「熱で汗をかいてただけだ」

「そういうことにしておきましょう」

　セラは薬草の束を抱え、台所へ向かった。

「手伝う」

「薪を割ってきて。少なくなっているわ」

　家の裏には、切った丸太が積まれている。

　ユノは斧を振り下ろした。

　乾いた音が林へ響く。

　もう一度。

　丸太が二つに割れる。

　斧を持ち上げたところで、誰かに見られている気がした。

　林の中に、少女が立っている。

　肩まで伸びた黒髪。白い服。裸足の足には泥がついていた。

　十二歳だった頃の妹、ミナ。

　あの日から一度も成長していない。

「お兄ちゃん」

　ミナは笑った。

「薪割り、上手になったね」

　ユノは斧を握ったまま、少女を見つめた。

「消えろ」

「お父さんより上手？」

「消えろ」

「お父さん、まだ薪を割ってるよ」

　斧の柄が軋んだ。

　ユノは強く握りすぎていた。

「お母さんは料理を作ってる。ずっと待ってるのに、お兄ちゃんは帰ってこないね」

「あと四十年だ」

「待てるの？」

「待つ」

「あのおばあさんは待てないよ」

　ミナの視線が、家の窓へ向く。

　窓の向こうで、セラが鍋をかき混ぜていた。

「お兄ちゃんを置いて、先に死んじゃう」

　ユノが踏み出すと、ミナは林の中へ逃げた。

「待て！」

　追いかける。

　木々の間を白い服が走っていた。

　何度枝を避けても距離が縮まらない。やがて林が開け、小川へ出た。

　石橋が架かっている。

　この土地に橋などなかった。

　橋の下では、青い灯が流れていた。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　無数の灯が、上流から流れてくる。

「灯をひとつ、川へ流して」

　ミナが歌いながら、橋の欄干に座っている。

「ふたつ目の灯は、窓辺に置いて」

「何がしたい」

「迎えに来たの」

「百年後まで道は開かない」

「少しだけなら開けられるよ」

　ミナは橋の向こうを指した。

　夕暮れに染まる麦畑。

　低い石壁。

　青い提灯が並ぶ家々。

　故郷『ルーエン』があった。

　家の前に母が立っている。

　父が薪を割っている。

　今すぐ橋を渡れば、触れられるほど近い。

「帰ろう、お兄ちゃん」

　ミナが手を差し出す。

「みんな、昔のままだよ」

「昔のままだから、偽物だ」

「違うよ」

「父さんも母さんも、生きているなら歳を取ってる」

「ここでは、誰も歳を取らないの」

　ミナが嬉しそうに笑った。

「セラも連れてきていいよ」

　ユノの胸が強く鳴った。

「あの人を若くしてあげる。病気も治してあげる。お兄ちゃんと同じように、ずっと生きられるよ」

「黙れ」

「お兄ちゃんが本当に帰りたいって願えば、道は開くから」

「黙れ！」

　ユノは斧を振り上げた。

　刃を叩きつける。

　橋も、川も、故郷も、夕暮れの景色も砕けた。

　目の前には、切り倒された古木があった。

　斧の刃が幹へ深く食い込んでいる。

　白い服の少女はいない。

　ユノは荒い息を吐いた。

　空はまだ明るかった。

　家へ戻る。

　台所から、煮込みの匂いがした。

　戸を開けた瞬間、ユノは動けなくなった。

　鹿肉。

　赤葡萄酒。

　香草。

　少し焦げた玉ねぎ。

　母が作っていたものと、まったく同じ匂いだった。

「どう？」

　セラが鍋を覗き込みながら尋ねる。

「昔食べたものに近い？」

「これを、どうやって作った」

「普通に作ったわよ」

「香草は何を入れた」

「棚にあったものを適当に」

　母の煮込みには、村の山にだけ生える香草が使われていた。

　外の世界で同じ味を出せるはずがない。

「火を消して」

「まだ肉が固いわ」

「いいから！」

　ユノが鍋を掴む。

　床へ落とした。

　赤黒い汁が広がり、肉が転がる。

　セラは驚いた顔で、ユノを見ていた。

「何をするの」

「食べちゃ駄目だ」

「どうして」

「母さんの味がする」

　セラの表情から怒りが消えた。

「見たのね」

「ミナがいた」

「そう」

　セラは床に落ちた肉を見る。

「私も、見たわ」

「誰を？」

「母さん」

　セラの母は、ユノと出会う前に亡くなっている。

「朝、窓の外に立っていた。昔と同じ服を着て、まだ寝ているのかって怒られたわ」

「どうして言わなかった」

「あなたが見ているものと同じか、分からなかったから」

「声をかけた？」

「ええ」

「返事は」

「家へ帰っておいでって」

　セラはしゃがみ、床へ落ちた鍋を拾った。

　手が震えている。

「会いたいと思ったわ」

「セラ」

「もう五十九歳なのにね。母さんの顔を見たら、自分が子供に戻ったみたいだった」

　ユノも床に膝をついた。

　セラの手から鍋を受け取る。

「この家を出よう」

「どこへ？」

「町の宿。明日になったら、もっと遠くへ行く」

「逃げても同じよ」

「ここにいるよりはいい」

「三十一年前も、あなたはそう言ったわ」

　セラが笑った。

「春になったら出ていく。次の町へ行く。遠くへ行くって」

「今度は本当に行く」

「私を連れて？」

「当たり前だろ」

「私はもう、長い旅には耐えられない」

「馬車を買う」

「高いでしょう」

「剣を売ればいい」

「あの人からもらったものでしょう？」

　ユノは壁に立てかけた剣を見る。

　エルナと別れてから、一度も手放さなかった。

「セラより大事じゃない」

「それを聞いたら、持ち主が怒るわね」

「エルナなら、そうしろって言う」

「でしょうね」

　セラは咳き込んだ。

　今度は長く続いた。

　口元を押さえた布に、赤い染みが広がる。

「今夜は町の治療院へ行こう」

「治療院に薬師を連れていくの？」

「自分の薬も飲まない薬師だから」

「困った患者ね」

「本当に困ってる」

　ユノはセラを抱き上げた。

「ちょっと。歩けるわよ」

「僕が運びたい」

「誰かに見られたら、私が年下の男をこき使っていると思われるわ」

「もう思われてる」

「なら、仕方ないわね」

　セラはユノの首へ腕を回した。

　軽かった。

　昔は薬草を詰めた籠を背負い、山道を一日中歩いていた。ユノが疲れて座り込むと、笑いながら手を引いてくれた。

　今は、腕の中から重さが消えてしまいそうだった。

　玄関へ向かう。

　戸を開ける前に、外から歌声が聞こえた。

「灯をひとつ、川へ流して」

　窓の外が暗くなっている。

　まだ昼を過ぎたばかりだったはずなのに、庭には夜が落ちていた。

　軒先に青い提灯が下がっている。

　一つだけではない。

　家を囲むように、いくつもの青い灯が浮かんでいた。

　窓に、少女の顔が貼りついている。

「お兄ちゃん」

　ミナが硝子越しに笑った。

「迎えに来たよ」

　家の壁から、黒い糸が伸びた。

　床板の隙間から這い出し、椅子の脚や食器棚へ絡みつく。糸に触れたものが、少しずつ形を変えていった。

　薬棚が、故郷の食器棚になる。

　卓上の蜂蜜湯が、母の煮込み料理に変わる。

　寝台には、父が座っていた。

「ユノ」

　父が昔と同じ顔で笑う。

「遅かったな」

　セラがユノの腕の中で身じろぎした。

　彼女の視線の先には、見知らぬ老女が立っていた。

「母さん……」

「見るな」

　ユノが呼びかけても、セラは老女から目を離さなかった。

「セラ。あれは偽物だ」

「分かっているわ」

　老女がセラへ手を差し出す。

「帰りましょう」

　声が重なった。

　老女の声。

　ユノの母の声。

　ミナの声。

　かつて旅で失った人々の声。

「ここなら、誰も歳を取りません」

　部屋の奥に、もうひとりのセラが現れた。

　ユノと出会った頃の姿だった。

　艶のある黒髪。背筋を伸ばし、薬草の籠を抱えている。

　若いセラはユノへ手を伸ばした。

「これなら、ずっと一緒にいられるわ」

　ユノの腕の中にいるセラが、ゆっくりと顔を上げた。

「私、あんな顔だった？」

「うん」

「きれいね」

「今もきれいだよ」

「そういうことを、もっと早く言いなさい」

　ユノはセラを抱いたまま、壁際の剣へ手を伸ばした。

「掴まってて」

「何をするの？」

「新しい家を建てる」

「この歳で？」

「もっと小さい家でいい」

「雨漏りは？」

「直す」

「三十一年間、直せなかったのに」

「今度こそ」

　セラはユノの首へ強く掴まった。

　ユノは剣を抜いた。

　若いセラへ刃を振り下ろす。

　姿が黒い糸の束へ変わる。無数の糸が床を這い、窓の外へ逃げていく。

　次に父を斬る。

　母を斬る。

　窓を破り、ミナの姿へ剣を突き出す。

　硝子の割れる音とともに、夜が砕けた。

　昼の光が家の中へ差し込む。

　青い提灯も、黒い糸も消えていた。

　元の部屋へ戻っている。

　床には、冷めた煮込み料理が広がっていた。

「勝ったの？」

　セラが尋ねる。

「分からない」

「情けない答えね」

「でも、ここにはいない」

「なら今は、それで十分よ」

　　　　　◇

　二人は家を出なかった。

　セラの身体は、もう町までの道に耐えられなかった。

　ユノは一晩中、寝台のそばに座っていた。薬を飲ませ、汗を拭き、何度も薪を足した。

　夜の間、家の外から家族の声が聞こえていた。

　母が夕食に呼ぶ。

　父が薪を割っている。

　ミナが橋の下で歌う。

　ユノは一度も窓を見なかった。

「まだいる？」

　セラが尋ねる。

「いる」

「しつこいわね」

「昔からなんだ」

「あなたに似たのね」

「僕はしつこくない」

「百年かけて故郷へ帰ろうとしている人が？」

「それは別だよ」

　セラは小さく笑った。

「ねえ、ユノ」

「なに」

「あと何年？」

「四十年」

「そう」

　セラは目を閉じた。

「私は待てないわね」

「待たなくていい」

「一緒に行けないという意味よ」

「分かってる」

「本当に？」

「セラ」

「なに」

「僕は、ここに残ってもいい」

　セラが目を開けた。

「故郷へ帰らないの？」

「帰らない」

「嘘ね」

「本気だよ」

「あなたは嘘をつくとき、少しだけ早口になる」

　ユノは黙った。

「私のために残ったら、いつか私を恨むわ」

「恨まない」

「いいえ。あなたは優しいから、私を恨まないようにして、自分を恨むでしょうね」

「じゃあ、どうすればいい」

「帰ればいい」

　セラが答える。

「でも、帰ったままにならないで」

「どういう意味？」

「エルナさんに言われたのでしょう。帰ったあとに、何をしたいのか考えろって」

「話したっけ」

「何度も聞いたわ」

「覚えてない」

「年寄りより物忘れがひどいのね」

　セラの手が、ユノの頬に触れる。

　冷たい指だった。

「あなたの故郷は大切よ。家族を助けたい気持ちも、本物だと思う。でも、あなたが生きた六十年も本物でしょう」

　ユノはセラの手に、自分の手を重ねた。

「私を忘れないで」

「忘れない」

「エルナさんも」

「忘れないよ」

「それなら、昔の子供には戻れないわ」

　窓の外で、鐘が鳴った。

　一回目。

　セラの呼吸が浅くなる。

　二回目。

　ユノは彼女の手を握った。

　三回目。

「ユノ」

「ここにいる」

「若い頃の私と、今の私。どちらが好き？」

「今のセラ」

「嘘ね」

「本当だよ」

「少しくらい迷いなさい」

　四回目。

　セラは笑った。

　五回目。

「春になったら、薬草を植えて」

「うん」

「雨漏りも直して」

「直す」

「それから……」

　六回目の鐘が鳴った。

　セラの声が途切れた。

　ユノは続きを待った。

　何度名前を呼んでも、セラは答えなかった。

　窓の外から、七回目の鐘が聞こえた。

　ユノは振り返らなかった。

　　　　　◇

　林の近くに墓を作った。

　セラが好きだった白い花を植え、エルナから受け継いだ剣で土を掘った。

　墓石には、名前と年齢だけを刻んだ。

『セラ・ハーシュ』

『五十九歳』

　その下に何を書くか迷った。

　薬師。

　恩人。

　家族。

　どれも間違ってはいない。

　だが、どれか一つでは足りなかった。

　ユノは最後に、一行だけ刻んだ。

『私が帰りたかった場所』

　日が暮れるまで墓のそばに座っていた。

　家へ戻ろうとは思わなかった。

　戻っても、セラはいない。

　それでも夜露が降り始めると、身体が勝手に立ち上がった。長く暮らした家へ向かって歩く。

　林を抜ける。

　そこに家はなかった。

　畑も、薬草棚も、井戸も消えていた。

　三十一年間暮らした場所には、何もない。

　土には建物があった跡すら残っていなかった。

「セラ？」

　答えはない。

　ユノは空き地を歩いた。

　台所があった場所。窓辺にセラが座っていた場所。二人の寝台があった場所。

　何一つ残っていない。

　故郷だけではなかった。

　あれはユノが新しく得た帰る場所まで、奪っていった。

　暗闇の中で、小さな青い光が揺れた。

　墓の前に、青い提灯が置かれている。

　先ほどまで、なかったものだ。

　提灯には黒い文字が浮かんでいた。

『これで帰れるね』

　ユノは提灯を持ち上げた。

　地面へ叩きつけようとする。

　だが、できなかった。

　青い灯を見ていると、セラがまだ近くにいるような気がした。

　ユノは提灯を墓の前へ戻した。

「帰らないよ」

　誰もいない闇へ告げる。

「まだ、帰らない」

　青い灯が風に揺れる。

　どこか遠くで、妹の笑い声が聞こえた。

　ユノはセラの墓に背を向け、歩き始めた。

　振り返れば、また誰かを失う気がした。

　それでも林へ入る前に、一度だけ振り返った。

　墓の前には、年老いたセラが立っていた。

　彼女は何も言わず、ユノへ向かって手を振っている。

　口は縫われていなかった。

　ユノも手を振り返した。

　次に風が吹いたとき、セラの姿も青い灯も消えていた。