第二話 歳を取らない旅人
女は、馬に乗れなくなっていた。
「手を貸そうか」
「いらん」
エルナは即座に答え、鐙へ足をかけた。鞍の前を掴み、勢いをつけて身体を持ち上げようとする。
一度目は、足が滑った。
二度目は、腰が上がらなかった。
三度目でようやく鞍へ跨がると、エルナは何事もなかったように手綱を握った。
「見たか。乗れただろう」
「時間はかかったけど」
「馬が太ったんだ」
「昨日は鞍が縮んだって言ってなかった？」
「両方だ。最近の道具と獣は、年寄りに対する敬意が足りん」
ユノは笑いながら、自分の馬へ跨がった。
エルナと出会った頃、彼女は二十六歳だった。
腰まで伸びた赤毛をなびかせ、ユノより大きな剣を片手で振り回していた。魔物に囲まれても笑い、酒場で男三人を殴り倒し、泣いているユノを荷物のように肩へ担いだ。
あれから二十五年。
赤毛には白いものが混じり、目尻には深いしわが刻まれている。長旅の翌朝には腰を押さえ、寒い日は昔の傷が痛むと言うようになった。
それでも、ユノにとってエルナは出会った日と何も変わっていなかった。
変わったのは自分のほうだと思っていた。
十二歳だった身体は、十四歳ほどに成長した。背が少し伸び、声も低くなり始めている。だが二十五年という時間に比べれば、あまりにも小さな変化だった。
「今日中には『ハルバ』へ着く」
エルナが地図を確認する。
「何もなければな」
「何かある言い方やめてよ」
「お前と旅をして、何もなかった日が何日ある」
「昨日は何もなかった」
「夜中に墓から手が出てきただろう」
「あれは木の根だった」
「木の根が足首を掴むか」
「寂しかったんじゃない？」
「なら、お前が添い寝してやればよかったな」
街道の両側には、色づいた麦畑が広がっていた。
穂が風に揺れるたび、金色の波が遠くまで走っていく。収穫を控えた季節だというのに、畑には誰の姿もない。
鳥の声も聞こえなかった。
エルナが馬を止める。
「地図を見せて」
「何だ」
「この先に村は？」
「ない。夕方には街道沿いの宿場へ出る。それまでは畑だけだ」
ユノは道の先を指した。
丘の向こうから、細い煙が上がっている。
「誰か住んでる」
「野焼きだろう」
「煙が何本もある。家の煙突だよ」
エルナは目を細めた。
「こんな場所に村があったか？」
「地図が古いんじゃない？」
「三日前に買ったばかりだぞ」
「じゃあ、新しい村なんだ」
「三日で村ができるか」
二人はしばらく話し合った。
引き返せば、次の町まで二日かかる。水と食料に余裕はあったが、空はすでに曇り始めている。夜には雨になるかもしれない。
「見るだけだ」
エルナが剣の柄に手を置いた。
「妙なら近づかない」
「分かった」
「今の返事は信用できんな」
「じゃあ、どう答えればいいの」
「私が妙だと言ったら逃げろ」
「エルナを置いて？」
「そうだ」
「それは無理」
エルナは何か言い返そうとしたが、諦めたように息を吐いた。
「まったく、かわいくない子供に育ったものだ」
「もう子供じゃないよ」
「自分で宿代を稼げるようになってから言え」
「昨日の魔物は僕が倒した」
「依頼を受けたのは私だ」
「報酬を賭け事で半分にしたのもエルナだけど」
「……行くぞ」
エルナは馬の腹を蹴った。
丘を越えると、小さな村が見えた。
低い石壁に沿って家々が並び、その中央には広場がある。北側には鐘楼があり、南には浅い川が流れていた。村の入口には木造りの門が開いている。
ユノは手綱を引いた。
胸の奥に、冷たいものが落ちた。
「どうした」
「あの橋……」
川には古い石橋が架かっている。
幼い頃、妹と魚を捕った橋に似ていた。橋脚についた苔も、欄干の欠けた場所も、記憶の中にあるものと同じだった。
道沿いの家には、薪を積むための小屋がある。屋根の傾き方まで、父が建てたものにそっくりだった。
「ユノ」
「違う」
「何がだ」
「僕の村じゃない」
ユノは自分に言い聞かせるように答えた。
「『ルーエン』が戻るのは、まだ七十五年も先だ」
村から鐘が聞こえた。
一回。
二回。
三回。
昼を告げる六回で、鐘は止まった。
「普通の鐘だ」
ユノが言うと、エルナは黙って村を見ていた。
「引き返すか？」
「いや」
「強がるな」
「確かめたい」
「何を」
「どうして似てるのか」
エルナの目が険しくなる。
「それが、お前の悪い癖だ。怖いなら怖いと言え。知りたいという言葉で誤魔化すな」
「怖くない」
「なら、なおさら危ないな」
それでもエルナは、先に馬を進めた。
村の門には、ひとりの老人が立っていた。
白いひげを胸まで伸ばし、杖を持っている。二人の姿を認めると、深く頭を下げた。
「ようこそ、お帰りくださいました」
ユノとエルナは顔を見合わせた。
「帰った覚えはないが」
エルナが言う。
老人は穏やかに笑った。
「長旅でお疲れなのでしょう。皆さま、最初はそうおっしゃいます」
「ここは何という村だ」
「『マーレン』でございます」
聞いたことのない名前だった。
「宿はあるか？」
「もちろん。お二人のお部屋は、ずっと前からご用意しております」
エルナの手が剣の柄に触れる。
「私たちが来ると知っていたのか」
「いいえ」
老人は笑顔のまま首を振った。
「ですが、帰ってくる方のために部屋を用意するのは、当たり前のことでしょう？」
空から雨粒が落ちてきた。
最初はわずかだった雨が、すぐに音を立て始める。来た道の麦畑が白く煙り、遠くの景色が見えなくなった。
「馬小屋だけ借りる」
エルナは老人へ銀貨を投げた。
「日が暮れる前に出るぞ」
「かしこまりました」
老人は銀貨を受け取らなかった。
地面に落ちた銀貨を見ようともせず、二人を村の中へ案内する。
村人たちは軒下で雨を避けながら、ユノたちを見ていた。
誰も話しかけてこない。
ただ、嬉しそうに笑っている。
宿は広場の一角にあった。
食堂へ入った瞬間、ユノは足を止めた。
煮込んだ鹿肉の匂いがした。
香草と赤葡萄酒、それに少し焦げた玉ねぎ。母が祭りの前日に作っていたものと、まったく同じ匂いだった。
「おかえりなさい」
奥から、恰幅のいい女が現れた。
年齢も顔も母とは違う。それなのに前掛けで手を拭う仕草がよく似ていた。
「もうすぐ食事ができますよ」
「注文してない」
「知っています」
女はユノを見つめた。
「鹿肉の煮込みでしょう？」
ユノの指先が冷たくなる。
「どうして知ってる」
「好きだったものは、身体が覚えていますから」
「誰の身体だ」
「あなたの身体ですよ、ユノ」
エルナが剣を抜いた。
刃先を女の喉元へ向ける。
「なぜ、こいつの名前を知っている」
女は少しも怯えなかった。
「お連れさまのお名前も存じていますよ。エルナ」
宿の戸が閉まった。
外から鍵をかける音がした。
「剣を収めてください」
女は柔らかい声で続ける。
「今夜は灯祭りです。二十五年も遅れてしまったのですから、ご家族が心配していますよ」
「走れ！」
エルナが机を蹴り倒した。
ユノは裏口へ向かった。
厨房を抜ける。大鍋では赤黒い煮込みが泡を立てていた。湯気の向こうに母の姿が見えた気がして、ユノは足を止めかける。
「見るな！」
後ろからエルナの声が飛ぶ。
ユノは鍋の横を駆け抜け、裏口を開けた。
外へ出る。
雨は止んでいた。
空は夕焼けに染まっている。
「そんな……」
村へ入ってから、まだ半刻も経っていない。日が暮れるには早すぎる。
軒先には青い提灯が吊るされていた。
最初に見たときには、なかったものだ。
村の奥から子供の歌声が聞こえる。
「灯をひとつ、川へ流して。ふたつ目の灯は、窓辺に置いて……」
石橋の下に、小さな少女が座っていた。
肩まで伸びた黒髪。
細い手足。
枯れ葉の絡んだ髪。
「ミナ」
名前が口から漏れた。
少女が顔を上げる。
「お兄ちゃん」
あの日のままの妹が、橋の下で笑っていた。
「遅かったね」
ユノの足が、ひとりでに川へ向かう。
「ユノ！」
エルナが腕を掴んだ。
「離して」
「あれは妹じゃない」
「分かってる」
「分かっている顔ではない」
「確かめるだけだ」
「近づけば戻れなくなるぞ！」
「妹かもしれない！」
ユノはエルナの手を振りほどいた。
二十五年間、一度も口にしなかった思いが溢れた。
「母さんも父さんも、ここにいるかもしれない。七十五年も待たなくていいかもしれないんだ！」
「お前の妹は歳を取らないのか」
エルナの言葉に、ユノの足が止まった。
「二十五年だぞ」
エルナは静かに告げる。
「生きているなら、妹も大人になっている。あれがお前の記憶と同じ姿をしていることこそ、偽物の証拠だ」
橋の下の少女から、笑顔が消えた。
「お兄ちゃん」
声だけは、昔のミナのままだった。
「そのおばさん、誰？」
青い提灯に、ひとつずつ火が灯る。
広場へ村人たちが集まってきた。
男も、女も、老人も、子供もいる。全員が手に針と黒い糸を持っていた。
ひとりの男が、自分の唇へ針を刺した。
ゆっくりと糸を通す。
隣にいた女も続く。
誰も痛がらない。黒い血を流しながら、嬉しそうに口を縫っていく。
「馬へ！」
エルナが叫んだ。
二人は馬小屋へ走った。
戸を開けると、馬は奥の柱に繋がれていた。首を振り、口から泡を吹いている。
床一面に黒い糸が這っていた。
細い糸が馬の脚に巻きつき、皮膚の中へ潜り込んでいる。馬の腹が不自然に膨れ、内側から何かが動いていた。
エルナが剣で手綱を切る。
「駄目だ！ 走れない！」
背後から、村人たちが近づいてくる。
口を縫い終えた者たちは、声を出せない。それでも喉の奥から、低い歌が漏れていた。
灯をひとつ。
川へ流して。
「屋根に上がるぞ」
エルナが梯子を蹴った。
二人は馬小屋の二階へ上がり、干し草の積まれた屋根裏へ入った。ユノが梯子を引き上げる。
下の扉が開いた。
村人たちが入ってくる。
黒い糸が壁を伝い、屋根裏へ伸びてきた。
「火をつける」
エルナは腰の袋から火打ち石を取り出した。
「僕らまで燃えるよ」
「燃えないよりはましだ」
「どうやって逃げる」
「窓から飛べ」
「高さがある」
「お前の若い足なら平気だ」
「エルナは？」
「年寄りを甘く見るな」
火花が干し草へ落ちた。
乾いた草はすぐに燃え上がった。炎が壁を這う黒い糸へ触れる。
女の悲鳴が響いた。
馬小屋の下にいる村人ではない。
ユノの母の声だった。
「熱い！」
炎の中から、母が呼んでいる。
「ユノ、助けて！」
ユノは燃える干し草へ手を伸ばした。
誰かが腕を掴む。
エルナだった。
「離して！」
「いない！」
「母さんがいる！」
「いないんだ！」
エルナがユノの頬を殴った。
「お前の母親は、子供を炎の中へ呼ぶ人だったのか！」
ユノの動きが止まる。
炎の中で、母の声が泣き続けていた。
「助けて、ユノ」
エルナはユノを窓の外へ突き落とした。
背中から地面へ落ちる。息が詰まり、目の前が白くなった。
すぐ近くにエルナも着地した。
しかし足から落ちることはできなかった。肩を地面へ打ちつけ、剣が手から離れる。
「エルナ！」
「走れ！」
黒い糸が窓から伸び、エルナの左手首へ絡みついた。
皮膚を破り、肉の中へ潜り込んでいく。
エルナは剣を拾おうとした。だが糸に引かれ、左腕が持ち上がらない。
ユノは地面に落ちた剣を掴んだ。
黒い糸へ振り下ろす。
何度切っても、切れた先から新しい糸が伸びてくる。糸は手首から掌へ進み、エルナの指を内側から動かしていた。
「腕を斬れ！」
エルナが叫ぶ。
「できない」
「早くしろ！」
「ほかに方法がある！」
「こいつに身体を取られたら、私はお前を殺すぞ！」
左手が勝手に動き、腰の短剣を掴んだ。
刃先がユノへ向く。
エルナは右手で左腕を押さえていた。だが黒い糸は、少しずつ短剣を持ち上げていく。
「斬れ、ユノ！」
ユノは剣を握り直した。
エルナの腕ではなく、左手へ刃を振り下ろす。
小指と薬指が地面へ落ちた。
傷口から黒い糸が飛び出し、炎の中でのたうち回る。
エルナが歯を食いしばった。
「中途半端なやつめ」
「腕は残った」
「剣が握れん」
「右手がある」
「私は左利きだ」
「練習すればいい」
「二十五年前にも同じことを言ったな」
村人たちが二人を囲んでいた。
馬小屋の炎が青く変わる。
黒い糸に火が移り、村中へ広がっていく。家々が燃えているのに、村人たちは逃げなかった。
口を縫ったまま、ユノへ手を伸ばしている。
その中に、父がいた。
母がいた。
妹がいた。
「お兄ちゃん」
妹だけが声を出した。
「その人のせいで、また帰れないね」
ユノはエルナの身体を支えた。
「行こう」
「いいのか」
「あれはミナじゃない」
「そうだ」
「母さんでも、父さんでもない」
「ああ」
二人は村の門へ向かって走った。
背後で鐘が鳴る。
一回。
二回。
ユノは数えなかった。
十三回目が鳴る前に門を越える。青い炎が視界を覆い、目を開けていられなくなった。
次に目を開けたとき、村は消えていた。
二人は雨の中に立っていた。
周囲には麦畑しかない。村も、石橋も、燃えていた馬小屋もなかった。
エルナの左手からは、赤い血が流れていた。
◇
三日後、二人は『ハルバ』へ到着した。
治療院で傷を縫ってもらったエルナは、左手に厚い布を巻いていた。医者は傷口に糸が残っていないと言ったが、夜になると切り落とした指が動く感覚があるらしい。
町の宿で、ユノは荷物を二つに分けていた。
「保存食は半分ずつ。銀貨はエルナが多めに持って」
「なぜ分ける」
「右手で剣を使えるようになるまで、荷物は僕が持つ。次の町に腕のいい剣士がいるって聞いた。そこで――」
「私は行かん」
ユノの手が止まった。
「傷が治るまで？」
「旅をやめる」
エルナは窓際の椅子に座っていた。
「疲れた。腰も痛い。馬にも乗れん。おまけに指まで減った」
「馬には乗れてた」
「三回目でな」
「だったら、僕が乗せる」
「ユノ」
「治ればまた剣を使える。右手の訓練なら、僕も付き合う。それに百年まで、まだ七十五年ある。急ぐ必要は――」
「だからだ」
エルナはユノを見た。
「私は、あと七十五年も生きられない」
ユノは何も言えなくなった。
知っていた。
分かっていたはずだった。
エルナは自分とは違う。十年で一つしか歳を取らないユノと同じ時間を生きることはできない。
「最初に会ったとき、お前は私の腰くらいまでしかなかった」
エルナは右手で、自分の腰の辺りを示した。
「泣きながら、故郷へ帰ると言っていた。放っておけば、ひとりで怪物の腹へ飛び込む顔をしていた」
「泣いてない」
「泣いていた」
「雨だった」
「晴れていたぞ」
エルナは笑った。
「少しだけ面倒を見るつもりだった。町まで送って、食事を与えて、仕事を探してやる。それで終わりのはずだった」
「二十五年もかかったね」
「お前が手のかかる子供だったからな」
「今は違う」
「ああ」
エルナは、ゆっくりと頷いた。
「だから、もう私がいなくても歩ける」
ユノは荷物へ視線を落とした。
行かないでくれと言えばよかった。
その一言が、どうしても口から出なかった。
「僕が一緒にいるから、あの村に狙われたの？」
「分からん」
「分かってるんだろ」
エルナは黙った。
「あの村は僕の記憶を使ってた。エルナがいなければ、怪我もしなかった」
「お前がいなければ、とっくに別の怪異に殺されている」
「でも」
「自分のせいにするな」
「実際に僕のせいだ」
「なら、私が二十五年もお前と旅をしたことまで、お前のせいにするつもりか？」
ユノは顔を上げた。
エルナは右手で剣を持ち上げた。
長年使われた鞘には無数の傷がある。赤い飾り紐は色褪せ、柄は手の形に合わせて擦り減っていた。
剣を、ユノへ差し出す。
「持っていけ」
「受け取れない」
「左手で握れん剣を持っていても仕方ない」
「右手で練習するんじゃなかったの」
「年寄りは諦めが早いんだ」
「エルナ」
「それに、私よりお前のほうが必要になる」
ユノは剣を受け取らなかった。
「これをもらったら、本当に終わりみたいじゃないか」
「終わるんだ」
エルナは静かに言った。
「旅には、終わりが必要だ」
「僕の旅は終わらない」
「終わらせろ」
「故郷へ帰るまで終われない」
「帰ったあとだ」
エルナの声が強くなる。
「お前は帰ることばかり考えている。家族を助ける。村を取り戻す。そのためなら何十年でも歩く。それで、帰ったあとに何をする？」
「家族と暮らす」
「昔と同じように？」
「そうだよ」
「お前はもう、十二歳の子供ではない」
ユノは反射的に言い返そうとした。
けれど言葉が出なかった。
「身体は大して変わっていない。だが、お前は二十五年を生きた。魔物の殺し方を覚え、人を疑うことを覚え、失った者を埋めることも覚えた。昔と同じ家へ戻って、昔と同じ子供になれると思うか？」
「それでも、僕の故郷だ」
「ああ。だから帰ればいい」
エルナは剣をユノの胸へ押しつけた。
「だが、帰ることだけを人生にするな」
ユノは剣を受け取った。
思っていたより重かった。
「帰ったあとに何をしたいか、考えろ。それを決めるまでは、死んでも死にきれんぞ」
「勝手に死ぬみたいに言わないでよ」
「勝手に死ぬさ。人間は大抵そうする」
「僕が戻ってくるまで生きてて」
「七十五年も？」
「エルナなら生きられる」
「私を化け物だと思っているのか」
エルナが笑う。
ユノも笑おうとした。
うまくできなかった。
◇
翌朝、エルナは町に残った。
ユノはひとりで門を出た。
背中には、エルナの剣がある。腰には保存食と水袋。首には、母から渡された木札が下がっていた。
「ユノ！」
呼ばれて振り返る。
町の門の前で、エルナが右手を上げていた。
「振り返るなと言っただろう！」
「言われてないよ！」
「今言った！」
「遅いって！」
「次から守れ！」
ユノは手を振り返した。
エルナの姿は、小さくなるまでそこにあった。
街道を進む。
風に揺れる麦の音を聞きながら、ユノは何度も背後を確かめた。
もうエルナの姿は見えない。
分かれ道に差しかかったところで、ユノは立ち止まった。
地図を開く。
北へ進めば、消えた村について記録を集めているという修道院がある。西へ進めば、古い神々を研究する学術都市がある。
どちらへ向かっても、エルナはいない。
自分で決めなければならない。
ユノは西の道を選んだ。
歩き始めようとしたとき、道端の木に青い紙が結ばれていることに気づいた。
近づいてみる。
灯祭りの提灯に使われていたものと、同じ色だった。
紙の裏側には、黒い文字が書かれている。
『ひとりになったね』
ユノは紙を握り潰した。
どこからか、幼い妹の歌声が聞こえる。
「灯をひとつ、川へ流して。ふたつ目の灯は、窓辺に置いて……」
声は街道の先から聞こえていた。
ユノはエルナの剣へ手をかける。
西へ続く道の向こうに、十二歳の姿をした自分が立っていた。
あの日と同じ服を着て、泥だらけの足で。
少年はユノに背を向ける。
そして、故郷へ帰るように歩き始めた。
