百年かけて故郷へ帰る

第一話 十三回目の鐘

　煮込み鍋から立ちのぼる湯気が、窓を白く曇らせていた。

「ユノ。ミナを呼んできてちょうだい」

　母に言われ、ユノはパンの端を口へ放り込んだ。見つかる前に飲み込むつもりだったが、振り返った母と目が合う。

「それ、明日の分よ」

「端っこだけだよ」

「端でもパンはパンでしょう」

　怒っているような声なのに、母は笑っていた。ユノも口の中のものを急いで噛みながら、戸口に立てかけてあった上着を取る。

「ミナなら、どうせ橋の下だろ」

「あの子、日が暮れる前には帰りなさいって言ったのに。灯祭りの前だからって、浮かれているのよ」

「母さんも浮かれてるじゃん」

「私は忙しいの」

　母は木べらを持ったまま、空いている手でユノの背中を押した。

「ほら、早く行ってきて。暗くなるわよ」

　家を出ると、秋の冷たい風が頬を撫でた。

　山に囲まれた『ルーエン』には、すでに夕方の影が落ちている。低い石壁に沿って並ぶ家々の軒先には、明日の灯祭りで使う青い提灯が吊るされていた。まだ火は入っていない。それでも薄暗い道に青い紙が揺れているだけで、いつもの村が少し違って見えた。

　広場では男たちが長机を運び、女たちが麦粉の袋を抱えて集会所へ入っていく。子供たちは祭りの飾りから余った青い紙を奪い合っていた。

「走るなよ！　泥を跳ねさせたら、祭りの前に仕事を増やすぞ！」

　屋根の上から声が飛んできた。

　父だった。

　鐘楼の屋根に上り、傷んだ板を交換している。腰には金槌を下げ、口には釘を何本か咥えていた。

「父さん、母さんが薪を割れって」

「朝に割っただろう」

「足りないって」

「明日の分まで使って煮込んでるな、あれは」

　父は呆れたように言ったが、家の煙突から上がる煙を見て、鼻を鳴らした。

「鹿肉か？」

「たぶん」

「なら仕方ない」

「薪は？」

「あとで割る」

「それ言ったら、父さんの分だけ肉を減らすって」

　父は口から釘を落としかけた。屋根の上で慌てて拾い、ユノを睨む。

「すぐ行く。母さんにはそう言っておけ」

「自分で言えばいいじゃん」

「父親には、息子にしか頼めない仕事があるんだ」

「怒られる役だろ」

「分かってきたじゃないか」

　父が笑う。

　その後ろに、村の鐘があった。

　古びた青銅の鐘は、ユノが生まれるよりも、父が生まれるよりも前からこの村にある。朝に三回、昼に六回、夕方に九回。村人はその音を聞いて畑へ出て、食事を取り、家へ帰る。

　夜中に鳴ることはない。

　火事か、獣の襲撃でもない限りは。

「早く降りないと、鐘が鳴るよ」

「分かってる。お前もミナを連れて帰れ」

　父は西の山を見た。

　山の稜線に触れかけた夕日が、赤黒く滲んでいた。

「今日は暗くなるのが早い」

　橋は村の外れを流れる小川に架かっている。

　浅い川だが、水は骨まで冷える。妹のミナは橋の下にしゃがみ込み、細い枝で水面を突いていた。肩まで伸びた髪に枯れ葉が絡んでいる。

「ミナ」

　呼びかけても、返事がない。

「母さんが呼んでるぞ」

　ミナは水面を見たまま、小さく歌っていた。

「灯をひとつ、川へ流して。ふたつ目の灯は、窓辺に置いて……」

　明日の灯祭りで子供たちが歌う歌だ。

　死者を山へ帰すため、川に青い灯を流す。村に残る者のため、窓辺にも一つ置く。昔から歌われているが、ユノは歌詞の続きまで覚えていなかった。

「帰るぞ」

「お兄ちゃん」

　ようやくミナが顔を上げた。

「川の中に、女の子がいる」

　ユノはミナの隣にしゃがみ、水面を覗いた。

　夕空と、二人の顔が映っている。流れに揺れて細く伸びたり、崩れたりしているが、ほかには何もない。

「いないじゃん」

「いるよ。ずっとこっち見てる」

「魚じゃないか？」

「女の子だってば」

「なら、手でも振ってやれよ」

　ミナは水面へ向かって手を振った。

　水に映るミナも同じように手を振る。その隣で、ユノの影が揺れていた。

　ユノが立ち上がろうとしたときだった。

　水面の中のミナだけが、手を振り続けていた。

　ユノは動きを止めた。

　隣にいる本物のミナは、もう手を下ろしている。

　しかし水の中では、小さな手が右へ、左へと動いていた。

「……ミナ」

「なに？」

「いや」

　瞬きをしたあとには、水面の影も手を下ろしていた。

　冷たい風が橋の下を吹き抜ける。ユノは自分の腕をさすり、妹の手を掴んだ。

「帰るぞ」

「女の子は？」

「もういない」

「いたでしょ？」

「いなかった」

　そう言い切ると、ミナは不満そうに頬を膨らませた。それでもユノの手を振りほどこうとはしなかった。

　二人が橋の下から出ると、ちょうど夕方の鐘が鳴った。

　一回。

　腹の奥まで響く、重い音だった。

　二回、三回と続く。

　ユノはミナの手を引きながら歩いた。畑にいた者たちが鍬を担ぎ、広場の男たちは机を壁際へ寄せている。

　四回。

　五回。

　軒先の青い提灯が、風もないのに揺れ始めた。

　六回。

　七回。

　八回。

　父が鐘楼から顔を出した。

「九回目で終わりだよね」

　ミナがユノの手を握り返す。

「ああ。夕方だからな」

　九回目の鐘が鳴った。

　村の誰もが、次の行動へ移ろうとした。畑から戻った男は家へ向かい、広場の女は籠を持ち直した。

　だが、鐘の余韻が消える前に、もう一度音が落ちてきた。

　十回目。

　村人たちが立ち止まった。

　ユノは鐘楼を見上げた。父が鐘の内側を調べている。しかし綱は、誰にも引かれていなかった。

「何だ？」

　近くにいた男が呟く。

　十一回目。

　家々の扉が開いた。中にいた老人や、幼い子を抱いた母親たちが道へ出てくる。

　十二回目。

　そこで鐘は止まった。

　誰も動かなかった。

　音のなくなった村に、川の流れる音だけが聞こえていた。

「十二回なら、夜の鐘だよね」

　ミナが囁く。

「まだ夜じゃない」

　西の空には、細い夕日が残っている。

　ユノは鐘楼の上に父を探した。先ほどまで屋根の端にいたはずなのに、その姿が見えない。

「父さん？」

　答えはなかった。

　十三回目の鐘が鳴った。

　どこかで赤ん坊が泣いた。

　その声をきっかけに、村人たちが一斉に家へ走りだした。長机が倒れ、籠から林檎が転がる。誰も拾おうとしない。

「ユノ！」

　母の声がした。

　道の向こうから、母が走ってくる。煮込み料理を作っていたはずなのに、エプロンもつけていない。髪は乱れ、靴には泥がついていた。

「母さん？」

「二人とも、こっちへ！」

　母はミナを抱き上げ、ユノの腕を掴んだ。

「家に戻るの？」

「いいから走って！」

　三人は家とは反対の方向へ走った。

　村の北には、山を越えて隣町へ続く一本道がある。ふだんは荷車が通るための門が開いているが、今は大人たちが太い丸太を差し込み、閉ざそうとしていた。

「開けて！」

　母が叫ぶ。

　門のそばにいた男たちは振り向かなかった。全員、村の中央にある鐘楼を見ている。

「お願い、子供だけでも！」

　母が一人の肩を掴む。

　男の身体が、ゆっくりとこちらを向いた。

　口元から黒いものが垂れていた。

　最初は血だと思った。

　違った。

　黒い糸だった。

　男の唇には太い針が刺さっている。見えない何者かが針を動かし、上下の唇を縫い合わせていた。それでも男は痛がらない。目を見開いたまま、嬉しそうに喉を鳴らしている。

「見ないで！」

　母がユノの顔を胸元へ押しつけた。

　ミナが泣きだした。

　ほかの男たちもこちらを振り向く。誰の口にも黒い糸が通っていた。

　母は門の脇に積まれた木箱を踏み台にし、ユノを外へ押し上げた。

「山道を下りなさい。朝になるまで止まらないで」

「母さんも来るんだろ？」

　母は答えなかった。

　懐から小さな木札を取り出し、紐をユノの首にかける。見覚えのない札だった。表には、丸い鐘を囲むように文字が刻まれている。

「絶対に外さないで」

「ミナは？」

　母の腕の中で、ミナが泣いている。

「ミナも一緒だよね？」

　母は妹を抱いたまま動かなかった。

「母さん」

「この子は連れていけない」

「どうして」

「鐘を聞いてしまったから」

「僕だって聞いたよ！」

「あなたは、十三回目が鳴る前に橋を渡っていた」

　ユノには意味が分からなかった。

　鐘は村中に聞こえていた。自分もミナも、同じ場所で聞いた。それなのに、母はユノだけを門の外へ押し出そうとしている。

「嫌だ」

「ユノ」

「三人で行こう。父さんも呼んで――」

　鐘楼のほうから、金槌の音がした。

　一定の間隔で、何かを打ちつける音だった。

　その合間に、父の低いうめき声が混じっている。

「父さんがいる！」

　ユノが戻ろうとすると、母が頬を叩いた。

　初めてのことだった。

　ユノは痛みよりも驚きで、母を見つめた。

　母の顔は涙で濡れていた。

「行きなさい」

「でも」

「何が聞こえても振り返らないで。母さんが呼んでも、父さんが呼んでも、ミナが泣いても」

　母はユノの額に唇を当てた。

「あなたは、生きて」

　そのまま強く押され、ユノは門の外へ落ちた。

　土の上に手をつき、起き上がる。門の向こうで母が丸太を戻し始めていた。

「母さん！」

「走って！」

　門が閉じる。

　最後に見えた母は、泣きながら笑っていた。

　ユノは走った。

　暗くなり始めた山道を、何度も転びながら駆け下りた。枝が頬を切り、木の根に足を取られる。肺が痛み、口の中に血の味が広がった。

　それでも止まらなかった。

　背後から鐘の音が聞こえていた。

　もう数えられないほど、何度も鳴っている。

「ユノ！」

　父の声だった。

「戻ってこい！　もう大丈夫だ！」

　ユノは両手で耳を塞いだ。

「お兄ちゃん！」

　今度はミナだった。

「待って！　置いていかないで！」

　足が遅くなる。

　置いていくつもりなどなかった。少し先まで逃げて、朝になったら戻る。母もきっと、そのつもりで外へ出したのだ。

「ユノ」

　母の声が、すぐ後ろから聞こえた。

「もう振り返っていいのよ」

　温かく、優しい声だった。

　煮込み鍋をかき混ぜながら、夕食に呼ぶときと同じ声。

　ユノは足を止めた。

　振り返るなと言われた。

　けれど母がいる。

　父も、ミナもいる。

　一人だけ逃げることなどできない。

　ユノは振り返った。

　山道の向こうに、村の門が見えた。

　あれほど走ったのに、すぐ近くにある。

　開いた門の前に、村人たちが並んでいた。

　老人も、子供も、赤ん坊を抱いた母親もいる。青い提灯を手に持ち、全員がユノを見ていた。

　口は黒い糸で縫われていた。

　それでも、誰もが笑っていると分かった。

　列の中央に父がいた。片手には金槌を持ち、もう片方の手で自分の口へ釘を打ち込んでいる。

　母はその隣に立っていた。

　唇の間から黒い糸を垂らし、ユノに向かって手を伸ばしている。

　そして母の前には、ミナがいた。

　妹の口は縫われていなかった。

「お兄ちゃん」

　ミナが手を振る。

「やっと、こっちを見てくれた」

　村の奥で、十三回目の鐘が鳴った。

　青い提灯に一斉に火が灯る。

　ユノが目を閉じた次の瞬間、村も、家族も、鐘の音も消えていた。

　朝露に濡れた草の上で、ユノは目を覚ました。

　山道で眠ったはずなのに、見知らぬ街道の脇に倒れている。身体を起こすと、遠くに石壁で囲まれた町が見えた。

　首には、母から渡された木札が残っている。

「母さん……」

　立ち上がり、後ろを振り返る。

　そこに山はなかった。

　どこまでも平らな草原が広がっていた。

　　　　　◇

「『ルーエン』？」

　町の門番は、聞いたことがないと首を振った。

　ユノが村の場所を説明しても、山の名前を言っても通じない。門番が広げた地図には、村どころか、村を囲んでいた山々すら描かれていなかった。

「お前、どこから来たんだ？」

「だから、『ルーエン』だって言ってるだろ！」

「そんな村はない。近くに山もないぞ」

「昨日まであったんだ！」

　門番は困った顔をした。

　通りかかった商人や旅人にも尋ねた。誰一人として村を知らなかった。青い提灯を流す灯祭りも、古い鐘楼も、村の名物だった母の鹿肉煮込みも、知る者はいない。

「あるんだ」

　何度否定されても、ユノは同じ言葉を繰り返した。

「僕の家がある。父さんも、母さんも、ミナもいるんだ」

　昼を過ぎた頃には、声が出なくなっていた。

　町の外壁に背を預け、膝を抱える。腹は減っていたが、何かを食べようとは思えなかった。

　あのとき、振り返らなければよかった。

　母の言いつけを守っていれば、違う場所に出られたのかもしれない。

「坊や」

　顔を上げると、老婆が立っていた。

　背中が曲がり、杖をついている。白い髪の間から覗く目だけが、不自然なほど澄んでいた。

「その札を、どこで手に入れたの」

　老婆はユノの首に下がった木札を見ていた。

「母さんにもらった」

「母親の名前は？」

「アリア」

「村の名前は」

「『ルーエン』」

　老婆の顔から血の気が引いた。

　震える手が伸びてくる。

「見せておくれ」

　ユノは木札を外し、老婆へ渡した。

　老婆は表に刻まれた鐘の印を指でなぞったあと、裏返した。

「何か書いてあるの？」

「読めないのかい」

　ユノは頷いた。

　文字の形には見えるが、母から読み書きを習ったときにも見たことのないものだった。

「古い村の言葉だよ。消えた土地で使われる、招きの言葉さ」

「消えた土地？」

「村ごと道の向こうへ連れていかれることがある。百年に一度、古いものが目を覚ます夜にね」

「戻る方法は？」

　ユノは老婆の袖を掴んだ。

「僕の家族がいるんだ。みんな、おかしくなってた。でも、まだ生きてる。助けに行かないと」

「今は戻れない」

「どうして」

「道が閉じたからさ。一度消えた道は、次に鐘が鳴るまで開かない」

「次って、いつ？」

　老婆は答えなかった。

「教えてよ」

「……百年後だ」

　ユノは老婆を見つめた。

　意味を理解できなかったのではない。

　理解したくなかった。

「嘘だ」

「そうならよかった」

「百年なんて待てない」

「普通の人間ならね」

　老婆はユノの手首を取り、脈を確かめた。次に瞼を指で開き、目を覗き込む。

「鐘に呼ばれた者は、帰るまで歳を取らない。正確には、十年で一つほどしか歳を重ねなくなる」

「じゃあ、僕は……」

「待ててしまうんだよ」

　老婆は木札を握ったまま、苦しそうに目を閉じた。

　ユノはその手から札を取り返す。

「百年後なら、帰れるんだな」

「坊や」

「道が開くんだろ」

「ああ。けれど、帰ってはいけない」

「どうして」

「その札は、あんたを守るためのものじゃないからだ」

　老婆は木札の裏側を指した。

　そこに刻まれた文字を、一つずつ読み上げる。

「最後のひとりを――」

　老婆の声が震える。

「必ず、村へ連れ戻してください」

　遠くで鐘が鳴った。

　昼を告げる、六回の鐘だった。

　それでもユノには、七回目の音がいつまでも耳の奥に残っていた。