第五話 おかえりなさい
最初に口を縫ったのは、母だった。
針が下唇を貫く。
血が一滴、床へ落ちた。
母は痛がらなかった。
黒い糸を引き、今度は上唇へ針を刺す。祭りの衣装を縫うときと変わらない、慣れた手つきだった。
「やめろ！」
ユノが駆け寄る。
床から伸びた黒い糸が足首へ絡みついた。
剣を抜く。
糸を斬ったはずなのに、刃は何もない床をすり抜けた。
「無駄だよ」
寝台に座る十二歳のユノが言った。
「それは、この村にあるものを斬る剣じゃない」
「母さんから離れろ」
「僕は何もしてないよ」
少年は黒い糸を口から垂らしながら笑う。
「お母さんは、あの日からずっとこうしてる」
母が二針目を通す。
三針目。
唇が閉じていく。
ユノは母の手首を掴んだ。
細く、温かい。
生きている人間の手だった。
「母さん、僕を見て」
母の瞳がユノへ向く。
一瞬だけ、その奥に怯えが浮かんだ。
「……ノ」
縫い合わされかけた唇から、掠れた声が漏れる。
「母さん？」
「ユ、ノ……」
母の手から針が落ちた。
次の瞬間、床から伸びた糸が母の指へ絡みつく。針を拾わせ、再び口元へ運ばせた。
「やめろ！」
ユノは母を押さえた。
だが母の身体から、さらに多くの糸が伸びてくる。
背中。
腕。
首筋。
服の下にも黒い糸が潜り込み、身体のすべてを動かしていた。
「苦しいから、止めてあげて」
少年が言った。
「どうすれば止まる」
「僕に返して」
「何を」
「百年間」
少年が寝台から降りる。
ユノと同じ顔。
だが、ユノの記憶にある自分よりも、ずっと穏やかな表情をしていた。
「君が持っていった百年を僕に返せば、全部元に戻るよ」
「ここに百年なんてなかった」
「あったよ」
少年は窓の外を指した。
祭りの準備をしていた村人たちが、広場に並んでいる。
誰も歳を取っていない。
誰も死んでいない。
昨日と同じ服を着て、昨日と同じ場所に立っている。
「みんなで百年、君を待ってた」
「同じ一日を繰り返していただけだ」
「それの何が悪いの？」
少年は不思議そうに首を傾げた。
「幸せな日なら、ずっと続いたほうがいいでしょう？」
家が大きく揺れた。
床板が割れる。
隙間から黒い糸が溢れ出し、母の身体を引きずり込んでいく。
「母さん！」
ユノは母の腕を掴んだ。
床が崩れる。
家も、寝台も、十二歳のユノも、暗闇の中へ落ちていった。
◇
ユノは湿った土の上へ叩きつけられた。
剣が手から離れる。
周囲は暗かった。
頭上から落ちてきた青い提灯が、黒い糸に引っかかる。淡い光が、地下の空間を照らした。
そこには村人たちがいた。
地面から伸びた糸に包まれ、目を閉じている。
父もいる。
母も、妹もいる。
誰の身体も、あの日から変わっていない。
ただし肌は青白く、胸は動いていなかった。
「死んでる……」
分かっていた。
百年も経っている。
生きているはずがない。
それでも心のどこかで、助けられると思っていた。
糸を斬り、村の外へ連れ出せば、また一緒に暮らせると信じていた。
「死んでいないよ」
少年がユノの隣に立っていた。
「毎朝起きて、ご飯を食べて、お祭りの準備をしてる。お父さんも、お母さんも、ミナも、ずっといる」
「これは生きているとは言わない」
「どうして？」
「明日がないからだ」
「明日なんて、いらないよ」
少年が笑う。
「明日になったら、お祭りが終わる。楽しいことも終わる。みんな歳を取って、病気になって、死んじゃう」
黒い糸が動いた。
地面の下から、巨大な何かが脈打つ。
鐘の音が聞こえた。
空気を震わせる音ではない。
頭の中へ直接流れ込んでくる、低い音だった。
『かえりたい』
声がした。
ひとりではない。
村人たち。
かつてこの村で生まれ、旅立っていった者たち。
戦争で故郷を失った者。
家族を亡くした者。
帰る家のない者。
数え切れないほどの声が重なっていた。
『かえりたい』
黒い糸が地下の奥へ続いている。
ユノは剣を拾い、その糸を辿った。
「行かないほうがいいよ」
少年が後ろからついてくる。
「見たら、帰りたくなるから」
地下道は、村の鐘楼へ続いていた。
石壁に無数の扉が並んでいる。
ひとつ目の扉の向こうから、母の声が聞こえた。
「ユノ。ミナを呼んできてちょうだい」
二つ目からは、父の笑い声。
「父親には、息子にしか頼めない仕事があるんだ」
三つ目からは、妹の歌。
「灯をひとつ、川へ流して」
ユノは扉を開けなかった。
先へ進む。
別の扉から、エルナの声がした。
「まったく、かわいくない子供に育ったものだ」
ユノの足が止まる。
扉の隙間から、明るい光が漏れている。
中を覗く。
草原に一本の道が伸びていた。
二十六歳のエルナが馬に跨がり、早く来いと手を振っている。赤毛には白いものが一本もない。左手の指も揃っている。
「置いていくぞ、ユノ」
エルナが笑う。
ユノは扉の取っ手へ手を伸ばした。
胸元で、紙の擦れる音がした。
記念館でもらった手紙。
『故郷で何を見ても、私たちと過ごした時間を捨てるな』
ユノは手を止めた。
扉の中のエルナが、笑顔のまま繰り返す。
「置いていくぞ、ユノ」
同じ声。
同じ表情。
何度も。
ユノは扉を閉めた。
「エルナは、同じことを二度も言わない」
「偽物だと思う？」
少年が尋ねる。
「偽物じゃない」
「じゃあ、どうして入らないの」
「僕が覚えているエルナだ」
ユノは胸元の手紙を押さえた。
「でも、エルナのすべてじゃない」
先へ進む。
次の扉から、薬草の匂いがした。
開けなくても、誰がいるか分かった。
「ユノ」
セラの声。
「煮込みができたわよ」
扉の向こうには、小さな家がある。
雨漏りのする屋根。
窓辺に並んだ薬草。
食卓には湯気の立つ煮込み料理。
二十八歳のセラが椅子に座っている。
黒い髪。
皺のない肌。
病に侵される前の身体。
「遅かったわね」
セラが隣の椅子を引いた。
「早く座って。冷めてしまうわ」
ユノは扉の前に立ち尽くした。
「どうして若いんだ」
「若いほうが好きでしょう？」
「違う」
「なら、歳を取ったほうがいい？」
セラの髪が灰色に変わる。
顔に皺が刻まれる。
細くなった身体を毛布で包み、咳をする。
「これなら、私に見える？」
セラが尋ねる。
ユノは扉の中へ一歩入った。
食卓の上にある二つの器。
三十一年間、何度も向かい合った場所。
ここへ戻れるなら、ほかには何もいらない。
故郷も。
旅も。
百年間の苦しみも。
すべて捨ててもいいと思った。
「帰っておいで」
セラが手を差し出す。
ユノも手を伸ばした。
指先が触れようとしたとき、違和感を覚えた。
セラの左手。
薬草をすり潰す仕事を続けていたせいで、彼女の中指には固いまめがあった。
目の前の手には、それがない。
「どうしたの？」
セラが尋ねる。
「君は、セラじゃない」
「あなたが覚えているセラよ」
「僕が忘れたことは持っていない」
「忘れたことに、何の価値があるの？」
「あるよ」
ユノは伸ばした手を下ろした。
「僕の知らない時間も、セラの人生だった」
扉の中の家が歪む。
セラの口から黒い糸が溢れ出した。
「あなたを待てなかったのに？」
「待たなくていいと言った」
「置いて死んだのに？」
「一緒に生きてくれた」
「あなたは、ひとりになった」
「ひとりじゃない」
ユノは胸元にあるエルナの手紙を握った。
墓に植えた白い花の、かすかな匂いを思い出す。
「僕が覚えている」
扉を閉めた。
セラの声は聞こえなくなった。
地下道の最奥に、大きな空間があった。
天井から、村の鐘が吊るされている。
地上の鐘楼にあったものより、はるかに大きい。
青銅ではない。
黒い糸が幾重にも重なり、鐘の形を作っている。
その下には、人間の顔が集まっていた。
男。
女。
老人。
子供。
無数の顔が、糸の中から半分だけ覗いている。
皆、穏やかに笑っていた。
『かえりたい』
顔が一斉に口を開く。
『かえりたい』
鐘が鳴る。
ユノの中から、何かが引き抜かれた。
母の顔が思い出せなくなる。
「やめろ」
もう一度、鐘が鳴る。
父の笑い声を忘れる。
三度目。
妹が歌っていた歌の続きが消える。
ユノは剣を抜き、鐘へ向かって走った。
黒い糸が足に絡みつく。
転倒する。
「壊したら、みんな消えるよ」
少年がユノの前に立った。
「お父さんも、お母さんも、ミナも」
「もう死んでる」
「君の中では生きてる」
「違う」
「同じだよ」
少年は自分の胸を指した。
「僕は、君が村に置いていった記憶だから」
「僕が置いていった？」
「あの夜、君はひとりで逃げた」
少年の表情が崩れる。
黒い糸の奥から、涙が流れた。
「怖かった」
ユノは剣を構えたまま、少年を見る。
「お父さんも、お母さんも、ミナも置いてきた。ひとりで生き残った」
「僕は逃げろと言われた」
「でも、振り返った」
「ああ」
「戻りたかった」
「ああ」
「なのに、戻らなかった！」
少年が叫んだ。
「僕はずっとここにいた！ 百年間、みんなと同じ日を繰り返して、君が帰ってくるのを待ってた！」
黒い糸が少年の身体から伸びる。
糸の先は巨大な鐘へ繋がっていた。
「僕を斬るの？」
少年が両手を広げる。
「今までの偽物みたいに」
ユノは剣を握った。
少年の胸へ刃を向ける。
この存在を斬れば、鐘との繋がりを断てるかもしれない。
だが、できなかった。
少年は偽物ではない。
百年前の夜、家族と一緒に死にたかった自分。
母に助けを求め、父に守ってもらいたかった自分。
置き去りにしたまま、百年間見ないふりをしてきた子供だった。
ユノは剣を下ろした。
「何をしてるの」
「迎えに来た」
「誰を？」
「君を」
少年が目を見開く。
ユノはその身体を抱きしめた。
冷たい。
黒い糸が首や腕へ絡みつく。
それでも離さなかった。
「ごめん」
「今さら遅いよ」
「ああ」
「百年も待った」
「待たせた」
「僕は帰りたかった」
「僕もだ」
「みんなと一緒にいたかった」
「分かってる」
「帰れる？」
ユノは目を閉じた。
ここで嘘をつくことはできなかった。
「帰れない」
少年の身体が震える。
「村はもうない。父さんも、母さんも、ミナも死んだ」
「嫌だ」
「うん」
「認めたくない」
「僕もだよ」
「じゃあ、どうするの」
「一緒に別れよう」
少年が泣いた。
十二歳の自分が、百年分の涙を流している。
ユノは抱きしめ続けた。
黒い糸が一本ずつ切れていく。
少年の身体が光になり、ユノの胸へ吸い込まれた。
忘れていた記憶が戻ってくる。
母の手の温かさ。
父の笑い声。
ミナの歌。
故郷を出た夜の恐怖。
ひとりで生き残った罪悪感。
それらすべてが、ユノの中へ戻った。
巨大な鐘が激しく揺れる。
『かえせ』
無数の顔が叫んだ。
『かえせ』
糸がユノの身体へ伸びる。
ユノは剣を拾い、鐘へ振り下ろした。
刃が黒い糸へ食い込む。
鐘の音が地下を揺らした。
刃は途中で止まる。
糸の表面に、母の顔が浮かんだ。
「ユノ」
「母さん」
「壊さないで」
父の顔が浮かぶ。
「ここなら、また家族になれる」
ミナが泣いている。
「お兄ちゃん。置いていかないで」
ユノの腕から力が抜ける。
『ここにいればいい』
鐘の中から声が響く。
『おまえが望む者を、すべて返そう』
地下の景色が変わった。
夕暮れの村。
家の前には、父と母とミナがいる。
その隣には、若いエルナ。
年老いたセラ。
旅の途中で出会い、別れた人々。
百年の間に失った者たちが、ユノを待っている。
『記憶を渡せ』
十二歳だった頃の身体に戻っている。
手に傷はない。
背中に剣もない。
『苦しみを渡せ』
母が両手を広げる。
「おかえり、ユノ」
ユノは母へ近づいた。
あと一歩で、腕の中へ飛び込める。
母と同じ煮込み料理の匂いがする。
「母さん」
「なあに？」
「僕、百年も旅をしたんだ」
「怖い夢を見たのね」
「夢じゃない」
「もう忘れていいのよ」
母がユノの頬へ触れる。
「ここでは、ずっと子供のままでいられるから」
ユノは母の手を握った。
温かかった。
昔と同じ手だった。
「それは無理だよ」
「どうして？」
「僕は、もう母さんが知ってるユノじゃない」
ユノの身体が元に戻る。
二十二歳ほどの姿。
百年間で負った傷。
エルナからもらった剣。
セラと暮らした時間。
母の知らないものを、ユノはあまりにも多く抱えていた。
「僕は十二歳じゃない」
母の顔が歪む。
口から黒い糸が溢れる。
「あなたはユノよ」
「うん」
「私の息子よ」
「そうだよ」
「なら、戻りなさい」
「戻れない」
ユノは剣を握り直した。
「戻らないんだ」
母の姿へ刃を振り下ろす。
夕暮れの村が砕けた。
巨大な鐘が現れる。
剣は深く食い込んでいた。
ユノは両手で柄を押す。
「これは、エルナの剣だ」
黒い糸が刃へ巻きつく。
「僕が歩いた時間だ」
糸の一本が切れた。
「セラと生きた時間だ」
さらに切れる。
「全部、僕の人生だ！」
刃が鐘を断ち切った。
エルナの剣も、中央から折れた。
十三回目の鐘が鳴る。
今まで聞いた中で、最も大きな音だった。
◇
村が崩れていく。
青い提灯が燃え、家々が黒い糸へ戻る。
村人たちは広場に立っていた。
口を縫っていた糸がほどけていく。
誰も逃げなかった。
自分たちが百年前に死んだことを、ようやく思い出したようだった。
父がユノの前へ立つ。
「大きくなったな」
「父さん」
「薪割りは上手くなったか」
「父さんよりは」
「言うようになった」
父は笑い、光の粒になって消えた。
ミナがユノの服を掴む。
「お兄ちゃん」
「うん」
「私、歌の続きを忘れちゃった」
「僕もだよ」
「じゃあ、一緒だね」
ミナは笑った。
「今度は、置いていかない？」
「置いていかない」
ユノは妹を抱き上げた。
身体が少しずつ透けていく。
「一緒に行こう」
「どこへ？」
「朝が来るところまで」
ミナは安心したように目を閉じた。
腕の中から重さが消える。
最後に母が残った。
百年前と同じ姿で、燃える家の前に立っている。
「母さん」
母は何も答えなかった。
口には、まだ一本だけ黒い糸が残っている。
ユノは指で糸を摘まみ、ゆっくりと引き抜いた。
母の唇から血が流れる。
「痛い？」
「少しだけ」
母が自分の口元へ触れる。
「あなたを外へ出した日のほうが、ずっと痛かったわ」
「木札の言葉を知ってたの？」
「ええ」
「僕が戻ってくることも？」
「村の外へ出すには、あの札を持たせるしかなかった。最後のひとりを必ず連れ戻す。それが、道を開ける条件だったの」
「じゃあ、僕は最初から……」
「ごめんなさい」
「謝らないで」
「母親なのに、あなたを百年も苦しませた」
「生かしてくれた」
母がユノの頬へ触れる。
その手は、百年前と同じように温かかった。
「僕、ちゃんと生きたよ」
「そう」
「たくさん失った」
「ええ」
「でも、家族もできた」
エルナ。
セラ。
名前を呼ばなくても、二人の顔が浮かんだ。
母は少し寂しそうに、それでも嬉しそうに笑った。
「大きくなったね、ユノ」
百年間、聞きたかった言葉だった。
ユノの目から涙が溢れた。
「ただいま、母さん」
「おかえりなさい」
「それから――」
喉が詰まる。
言えば、本当に終わってしまう。
それでも言わなければならない。
「さようなら」
母はユノを抱きしめた。
「行ってらっしゃい」
身体が青い光に変わる。
母の手が離れる。
村を覆っていた夕暮れが消え、東の空から朝日が差し込んだ。
家々も、鐘楼も、石橋もなくなる。
何もない草原に、ユノだけが立っていた。
手には、折れた剣。
胸元にあった木札は、白い灰へ変わっていた。
ユノはその場へ座り込んだ。
空が明るくなる。
どこからか鳥の声が聞こえた。
百年ぶりに、故郷へ朝が来た。
◇
最初の白髪を見つけたのは、その三年後だった。
水桶を覗き込んだユノは、前髪に混じる白い一本を何度も確かめた。
「抜きましょうか？」
後ろから声がした。
振り返ると、働き始めたばかりの少女が箒を持って立っている。
「いや、残しておく」
「一本だけだと、かえって目立ちますよ」
「初めてなんだ」
「白髪が？」
「歳を取るのが」
少女は妙な顔をした。
「店主さん、ときどき分からないことを言いますよね」
「よく言われる」
ユノは水桶から離れた。
街道沿いには、小さな宿が建っている。
かつて『ルーエン』があった場所から、少しだけ離れた土地。自分で木を切り、石を運び、三年かけて建てた。
屋根の一箇所から雨が漏れる。
直そうと思いながら、まだ直せていない。
食堂の壁には、折れた剣が飾られている。その下には薬草を乾燥させるための棚がある。
宿の軒先には、青い提灯を一つだけ下げた。
最初は見るたびに鐘の音を思い出した。
今は、セラの墓に灯っていた光を思い出す。
雪が降り始めた。
今夜は客も来ないだろう。
「戸締まりをしていいですか？」
「いいよ」
少女が扉へ向かったとき、外から小さな音がした。
誰かが戸を叩いている。
「こんな時間に？」
扉を開ける。
雪の中に、ひとりの少年が立っていた。
十歳ほどだろうか。
薄い服を着て、裸足の足を赤くしている。背中には小さな荷物を背負っていた。
「ひとり？」
ユノが尋ねる。
少年は頷く。
「どこから来た」
「分からない」
「家族は？」
「いない」
「行く場所は？」
少年は首を横に振った。
ユノは少年の姿を見つめた。
百年前。
見知らぬ町の壁際で膝を抱えていた自分も、こんな顔をしていたのかもしれない。
ユノは扉を大きく開けた。
食堂から、煮込み料理の匂いが流れてくる。
「おかえりなさい」
少年は不思議そうにユノを見た。
「僕、ここに来るの初めてだけど」
「それでもいいんだ」
ユノは笑った。
「帰る場所がないなら、今日からここをそうすればいい」
少年はしばらく黙っていた。
やがて、寒さで赤くなった頬を少し緩める。
「ただいま」
ユノは少年を宿の中へ招き入れた。
扉を閉める。
軒先の青い提灯が、雪の夜を静かに照らしていた。
