第一部 第五章 書庫の少年
第五章 書庫の少年
日課ができた。
夜明け前に城壁を越え、書庫の窓から侵入する。
歴史書を読む。途中でリーシャが来る。お茶を出される。魔獣の話をせがまれる。
日が暮れる前に城を出て、都市の外縁部で夜を過ごす。
眠る必要はほとんどなかった。この体は二、三日に一度、数時間目を閉じれば十分に機能する。
食事も同様だ。空腹は感じるが、それは生前のような切実なものではなく、微かな信号のようなものに過ぎない。水だけは定期的に欲した。
人間ではないのだと、日常の一つ一つが証明してくる。
だが——書庫にいる間だけは、そのことを忘れられた。
＊
「タロン、これ見て」
リーシャが分厚い図鑑を抱えてやってきた。革装の表紙には金箔で『北方魔獣図鑑・増補版』と刻まれている。
「お父——父上の書斎から借りてきたの。こっちの書庫には魔獣の本が少ないから」
「……領主の書斎から勝手に持ち出して大丈夫なの」
「大丈夫、大丈夫。父上は最近ずっと領地の東側の開拓に出てて、しばらく帰ってこないもん」
リーシャは悪びれもせずに図鑑を机の上に広げた。
タロンの目が、吸い寄せられた。
ページを埋める精密な挿絵。魔獣の全身図、部位の拡大図、生息域の地図。タロンの時代には存在しなかった、体系的な魔獣学の成果がそこにあった。
（これは——すごい）
思わず手が伸びた。ページを繰る指先が震えている。
知的興奮。この感覚は——覚えがある。ハイヴで新しい素材を発見した時の、あの胸の高鳴りと同じだ。
「影這い——載ってる」
ページの一角に、見覚えのある三条の爪痕の図が描かれていた。
だが——記述の内容は、タロンの知識と食い違う部分が多かった。
「ここ、間違ってる」
「え？」
「影這いの外殻の密度は脱皮回数に依存する、って書いてあるけど——環境の魔力濃度にも依存する。ハイヴの近くに棲む個体は、同じ脱皮回数でも外殻が二割以上厚くなる」
「……タロン、なんでそんなこと知ってるの」
「え——あ、いや」
「書庫で読んだ、は通じないよ。そんな研究、この世界のどの文献にも載ってないもん。わたし、けっこう調べたんだから」
リーシャの空色の瞳が、真っ直ぐにタロンを射抜いている。
疑いではない。純粋な好奇心と、少しの心配が混ざった目。
タロンは——観念した。
「……昔、直接観察してた。影這いを」
「直接って……黒い森の中で？」
「うん」
「嘘でしょ。黒い森は訓練を受けた狩猟隊でも危険だって——」
「嘘じゃない。でも、すごく昔の話だから」
嘘はついていない。ただ、「すごく昔」が五百年以上前だとは言えないだけで。
リーシャはしばらくタロンの顔を見つめていた。
それから——ふっと笑った。
「わかった。タロンには秘密がいっぱいあるんだね。無理に聞かない。でも——教えてくれることは、全部聞きたい」
「……ありがとう」
「お礼はいいから、続き教えて。影這いの外殻のこと」
タロンは小さく頷いて、図鑑のページに指を置いた。
語り始めると——止まらなかった。
影這いの外殻の構造。脱皮のサイクルと季節の関係。爪痕の深さから縄張りの範囲を推定する方法。光を嫌う性質の生物学的な理由——おそらく外殻の光感受性が加齢と共に増大するため。
闇の中では姿が消えるように見えるが、実際には外殻の表面構造が周囲の魔力を屈折させて、視覚的な透過効果を生んでいる。
リーシャは目を輝かせて聞いていた。
時折「すごい」「それ、初めて聞いた」「本に書いてないよそんなこと」と声を上げる。
その反応が——タロンの口をさらに軽くした。
ベオウルフの群れの社会構造。長老種と若年種の役割分担。タテガミに宿る魔力の質が年齢と共にどう変化するか。
フリヨルド山の高所に棲むアッシュカリブの幼角の希少性と、それが防具素材として最適である理由。
ドヴォログの待ち伏せ戦術と、その装甲を砕くために必要な力学的条件。
ヴェルヘンの凍結爆発のメカニズム——死の瞬間に体内の魔力が臨界を超え、周囲の水分を一瞬で結晶化させる。
そして——フロストヴィヒト。
「凍結グール、だね。わたしも名前は知ってる。怖い話として」
「怖い話じゃないよ。現実の話だ。魔獣に殺された遺体が極寒で放置されると、魔力が浸透して動き出す。知性はない。ただ生者に向かって突進するだけ。でも——」
「でも？」
「生前の戦闘技術の残滓が残っている。元が熟練の戦士だった場合は——とても強い。だから北方の戦士は、必ず仲間の遺体を持ち帰っていた。回収できなければ、次の討伐で敵として再会することになるから」
リーシャの顔が、少し青ざめた。
「……それ、悲しい話だね」
「悲しい？」
「だって、死んだ仲間と戦わなきゃいけないんでしょう？ 顔を知ってる人の遺体が敵になって襲ってくるなんて——想像したくない」
タロンは——少し驚いた。
悲しい、という感想。
タロンの時代、フロストヴィヒトは「事実」だった。悲しいとか怖いとかではなく、ただの日常。遺体は回収するもの。それだけ。
だがリーシャにとっては——物語の中の悲劇なのだ。
（この子は、そういう世界を知らない。知らずに育った。それは——幸せなことなのかもしれない）
「ねえ、タロン」
「うん」
「タロンが魔獣のことをそんなに詳しく知ってるのは——ただの好奇心じゃないでしょう？ 何か、理由があるんだよね」
鋭い。
この子は見た目の純真さに反して、核心を突く直感がある。
「……昔、魔獣を研究してた。素材を集めて、分析して、防具を作ってた。それだけのことだけど——僕にとっては、全てだった」
「全て？」
「他に何もなかったから。剣も弱い、体も小さい。家族の中で一番できない子だった。でも、魔獣のことだけは——誰より知っていた。それが、僕の居場所だった」
言ってから気づいた。
こんなことを、他人に話したのは初めてだった。
ラーズにも、ミカエラにも、父にも、言ったことがない。
リーシャが——タロンの手に、自分の手を重ねた。
温かかった。
人間の体温。指先から伝わる、確かな熱。
「タロンの居場所は、なくなっちゃったの？」
「…………うん」
「じゃあ——ここにいればいいよ。この書庫が、タロンの新しい居場所」
タロンは——リーシャの顔を見た。
空色の瞳には、涙が滲んでいた。
タロンの話に——この子が泣いている。
（なんで、泣くんだ。僕の話なんかで）
タロン自身は泣けなかった。
あの夜からずっと、涙が出ない。悲しいという感情の輪郭がぼやけて、掴めない。
なのに——この子が、代わりに泣いてくれている。
「……ありがとう、リーシャ」
今度は——声が震えなかった。
小さいけれど、確かな声だった。
＊
書庫での日々は、穏やかに流れた。
タロンは歴史書を読み尽くし、次は地誌に手を伸ばした。
復活後の世界の地理。勢力圏の境界。交易路。都市の分布。
頭の中に、五百年後の世界地図が少しずつ構築されていく。
その合間に、リーシャとの会話がある。
「タロン、これ食べて。厨房から持ってきたの」
焼きたてのパンと、チーズと、干し肉。
タロンは食事をほとんど必要としない体になっていたが——リーシャの前では、少しずつ口に運んだ。
味は——わかった。
パンの小麦の甘さ。チーズの塩気。干し肉の硬さ。
だがそれは、かつて家族と囲んだ食卓の味とは——どこか違う。
舌は味を拾っている。だが、それを「美味しい」と感じる回路が、鈍くなっている。
（感情が——少しずつ、薄くなっているのか）
復活した直後から感じていた違和感。怒りだけは鮮明なのに、他の感情は霧の向こうにある。
嬉しい、悲しい、楽しい、寂しい——全部、名前はわかるのに実感がない。
だがリーシャといる時だけ——その霧が、ほんの少しだけ薄くなる気がした。
「あ、タロン。笑った」
「え？」
「今、笑ったよ。ほんのちょっとだけど、口の端が上がってた」
「……そう、かな」
「そうだよ。わたし、見逃さないんだから。タロンの笑顔、レアだから値打ちがあるの」
リーシャは嬉しそうに笑った。
タロンは自分の口元に手を当てた。
笑った。
本当に？
自分では気づかなかった。体が勝手に反応したのか。
（僕は——まだ、笑えるのか）
その事実が——何よりも救いだった。
同時に、何よりも恐ろしかった。
笑える自分がまだ残っている。
だが——いつまで残っているのか。
＊
ある夜。
書庫で読書をしていると、リーシャが大きな巻物を抱えてやってきた。
「じゃーん。これ、すごいの見つけちゃった」
広げられたのは、ノルドヴァルの地下構造図だった。
都市の下水道、排水路、古い坑道——そして、さらにその下に広がる「旧構造物」の存在が記されている。
「ノルドヴァルの下には、古い城の跡があるんだって。建設の時に発掘されたけど、危険だからって封鎖されてるの。でもほら、ここ——」
リーシャが指差したのは、地下構造図の一角。
「旧城塞跡・封鎖区域」と記された場所。
タロンの心臓が——跳ねた。
それはヴォルクハイムの地下構造だ。
大広間の基礎。城壁の土台。そして——ハイヴへの通路の上層部。
タロンが這い出てきたのは、この封鎖区域の排水路に繋がった部分だった。
「タロン？ 顔色悪いよ。大丈夫？」
「……大丈夫。ちょっと驚いただけ」
「やっぱり歴史好きにはたまらないよね、こういうの。古い城の跡だよ？ ロマンだよロマン」
ロマン。
自分が殺された場所の残骸が——この子にとっては「ロマン」。
怒りが湧くかと思った。
だが——湧かなかった。
リーシャに怒る理由がない。
この子は何も知らないのだ。何も悪くない。
五百年前の悲劇なんて、この子にとっては教科書の一行以下の、名前すら残っていない過去でしかない。
それは——正しい。
歴史とは、そういうものだ。
生き残った者が書き、忘れた者が読み、誰もが自分の時代だけを生きる。
死んだ者の痛みは——記録されない。
「リーシャ」
「ん？」
「……この城の跡に眠っている人たちのこと、覚えていてあげて」
「え？ どういう意味？」
「この地面の下に、昔の人たちの骨が埋まってる。名前も知らない、顔も見たことのない人たち。でも——確かに、ここで生きてた」
リーシャは不思議そうな顔をした。
だがすぐに——真剣な目で頷いた。
「うん。覚えてる。約束する」
約束。
五百年前の死者を覚えていてくれるという、何の効力もない約束。
だがタロンには——それで十分だった。
父上。母上。兄上たち。
この子が、覚えていてくれるそうだ。
名前も顔も知らないまま。
でも——確かにここで生きていた人たちがいたことを。
＊
翌日から、リーシャはタロンを城の外にも連れ出すようになった。
「ずっと書庫に籠ってちゃダメだよ。外の空気を吸わなきゃ」
ノルドヴァルの市場を一緒に歩いた。
リーシャは領主の娘だが、気取った様子はまるでない。露店の親父と値切り交渉をしたり、亜人種の子供たちと追いかけっこをしたり。
タロンはフードを深く被ったまま、リーシャの後ろをついて歩いた。
多種族の街。
人間が魔族の隣で笑っている。亜人種の子供が人間の子供と遊んでいる。
タロンの時代には想像すらできなかった光景。
「タロン、あれ見て。ゴブリンの菓子屋だよ。ここのフルーツ飴、すっごく美味しいの」
ゴブリン。
タロンの時代、ゴブリンは地下に棲む厄介な害獣だった。人間の墓を暴き、装備品を盗む卑しい存在。
そのゴブリンが——菓子屋を営んでいる。
小柄な緑色の店主が、リーシャに愛想よく声をかける。リーシャは笑顔で二つのフルーツ飴を買い、一つをタロンに差し出した。
「はい、タロンの分」
「……いいよ、僕は」
「ダメ。食べて。甘いものを食べると元気が出るんだよ」
押し切られて、飴を受け取った。
口に入れると——冷たい甘さが舌に広がった。果実の酸味と砂糖の甘さ。それがゆっくりと溶けていく。
「美味しい？」
「……うん」
嘘じゃなかった。
味覚は鈍くなっている。でも——「美味しい」は、わかった。
リーシャが隣でフルーツ飴を頬張りながら笑っている。
その笑顔を見ていると——胸の奥の何かが、微かに脈打つのを感じた。
（これは——何だろう）
嬉しい、ではない。楽しい、でもない。
もっと根源的な、もっと小さな感覚。
生きている、という感覚に近いのかもしれなかった。
＊
ある晩。
書庫で二人並んで本を読んでいると、リーシャが唐突に言った。
「タロンは、どこか遠いところに行っちゃうの？」
「……どうして」
「なんとなく。タロンの目を見てると、ここじゃない場所を見てるような気がする時がある。すごく遠くて、すごく暗い場所を」
鋭い。
この子は、本当に鋭い。
「……行かなきゃいけない場所があるんだと思う。いつかは」
「いつか、って——明日？ 明後日？」
「わからない。でも……まだ、しばらくは」
リーシャはほっとしたように息を吐いた。
「よかった。もう少しだけ、ここにいて。わたし、タロンとの時間が——すごく、好きだから」
好き。
その言葉が、胸の中で反響した。
反響した——が、響きが薄い。
鐘を鳴らしたのに、音が遠くでしか聞こえないような感覚。
確かに何かが鳴っている。
だが、それが自分の胸の中で鳴っているのか、それとも——記憶の中の、もう失われた感情の残響なのか。
区別がつかない。
「……僕も、ここが好きだよ。この書庫が」
言えたのはそれだけだった。
「リーシャが好き」とは——言えなかった。
嘘になるかもしれないから。
好きという感情が、本当に自分の中にあるのか。
それとも——「好きであるべきだ」と判断して、そう思い込もうとしているだけなのか。
タロンにはもう、その境界が見えなくなっていた。
＊
翌朝。
いつものように書庫に忍び込むと、リーシャが既にいた。
朝の光が窓から差し込み、栗色の髪を金色に染めている。
「おはよう、タロン。今日はね、すごいもの見つけたの」
リーシャが広げたのは、古い家系図だった。
かなり傷んでいるが、かろうじて文字が読める。
「父上の書斎の奥の奥から出てきたの。ノルドヴァルが建つ前の、この地域の家系のまとめ。ここ見て——」
リーシャが指差した先に——コーカサスの名があった。
小さな文字。かすれた墨。
だが確かに——「コーカサス家」と書かれている。
そしてその下に、家系の名前が並んでいた。
ヴォジャニグ。ラーズ。ミカエラ。
次男、三男、四男の名前。
一番下に——タロン。
「コーカサス家の末子。名前はタロン。ヴォルクハイム陥落時に死亡とされるが、遺体は発見されなかった——って書いてある。面白いよね。タロンと同じ名前だよ」
タロンは——動けなかった。
自分の名前が、そこにある。
五百年前に死んだ少年の名前として。
「ねえタロン、もしかして——タロンの名前って、ここから取ったの？ お父さんかお母さんがコーカサス家のファンだった、とか」
「…………」
「タロン？」
返事ができなかった。
喉が——詰まっている。
家系図に並ぶ名前。
父。母。兄。姉。弟たち。
全員——「死亡」と記されている。
コーカサス家の全員が、この紙の上では過去形だ。
ただ一人。
「遺体は発見されなかった」と書かれた末子だけが——今、この書庫に立っている。
「……ごめん。ちょっと——外の空気を吸ってくる」
「あ、タロン——」
リーシャの声を背に、書庫を飛び出した。
廊下を走り、窓から外に出る。城壁を越え、丘の斜面を転がるように駆け下りた。
都市の外。誰もいない草地。
膝をついて、地面に両手を突いた。
呼吸が荒い。
体は——平気だ。この体は、どれだけ走っても息切れしない。
荒いのは、心のほうだ。
（父上。母上。ラーズ兄上。ミカエラ姉上。みんな——）
泣きたかった。
叫びたかった。
だが——涙も声も、出なかった。
代わりに、右手の指先から黒い靄が滲み出した。
タロンが意図していない形で、魔力が漏れ出している。
靄は地面に触れ、草を枯らし、土を黒く焦がした。
（やめろ——止まれ——）
必死に意識を集中して、魔力を押し戻す。
靄がゆっくりと引いていく。だが地面には、手のひら大の焦げ跡が残った。
……危なかった。
あのまま漏れ続けていたら、何が起きていたかわからない。
感情の暴走が、魔力の暴走に直結する。
この体は——心と力が、直接繋がっている。
（制御しなきゃ。感情を。力を。全部——）
だが、制御するためには感情を抑え込む必要がある。
感情を抑え込めば——人間性がさらに薄くなる。
人間でいようとすれば力が暴走し、力を制御しようとすれば人間でなくなる。
出口のないジレンマ。
タロンは草の上に仰向けに倒れた。
灰色の空を見上げる。
この空は——五百年前と同じだ。
ヴォルクハイムの塔から見上げた空と、同じ灰色。
あの日、ラーズがベオウルフのタテガミをくれた日。
ミカエラが頭を撫でてくれた日。
父が「お前は賢い子だ」と言ってくれた日。
全部——この空の下にあった。
「……帰ろう」
呟いた。
だが、帰る場所はもうない。
帰る場所はこの地面の下に埋まっている。
立ち上がって、丘を登り始めた。
ノルドヴァルの城壁が見える。
その向こうに——書庫の窓が見える。
リーシャが、待っている。
（……もう少しだけ）
もう少しだけ、ここにいよう。
この書庫に。この温もりの中に。
もう少しだけ——人間のふりを、させてくれ。
タロンは城壁を越え、窓から書庫に戻った。
リーシャが、泣きそうな顔で待っていた。
「タロン……大丈夫？ わたし、何か変なこと言っちゃった？」
「ううん。大丈夫。ちょっと——懐かしい名前を見て、驚いただけ」
「懐かしい名前？」
「……僕の、知り合いと同じ名前の人がいたから」
「そっか……ごめんね。辛いことを思い出させちゃったんだね」
リーシャが、また手を重ねてくれた。
温かい手。人間の手。
タロンは——その手を、握り返した。
初めて——自分から、誰かの手を握った。
リーシャが小さく驚いた顔をして——それから、花が咲くように笑った。
「タロンの手、冷たい」
「……ごめん」
「いいよ。わたしが温めてあげる」
両手で、タロンの手を包み込んでくれた。
温もりが——指先から腕へ、腕から胸へと伝わっていく。
この温もりを、覚えていよう。
いつか——全ての感情が消えてしまっても。
この手の温もりだけは、忘れないようにしよう。
そう思った。
そう思えることが——まだ人間である証拠なのだと、タロンは信じたかった。
