26/30

２６．日常

音無霧夜は、境内にイーゼルを架けて、キャンバスを据えた。

白妙真冬は、それをじっと見つめていた。

「描かれるのですね」

「ああ」

会話はそれきりだった。除雪の仕上げにかかるのだろう。真冬は足音を残して消える。霧夜は真っ白なキャンバスと、その先にある世界を見た。

―――世界を見ているようで、見ていないのだと霧夜は思う。

絵具や画材のことを考えたら、境内でやる必要もない。が―――霧夜はこうしたかった。白いキャンバスに浮き上がる自らの幻想。それに向き合った。

スキーを経ての、ここ数日のことを思い出す。

平和で何もない日々だった。何もない、というには違う。色々なことがあった。些細なことだ。

皆で除雪をしたり、真冬の写真アルバムを整理したり。白神荘でも最後の片づけが始まった。それの手伝いもしているのだ。最早使わない部屋の備品などを全て運び出してトラックに積んだ。

日常―――しかし、終わりの近い日常だった。

だが、それは違いなく日常だった。

もう既に皆で食卓を囲むのも当たり前になっていた。昨日の夜は鍋だったし、今日は緋那主催のお茶会だというので、柚希や真冬が楽しみにしているのだ。

そして、そこに、俺はいた。

―――当然のように呼ばれていた。

目を閉じれば、聞こえてくるようである。

『女子で楽しめばいいんじゃないか？』

『何故霧夜が除外なのじゃ』

憤然とした舞雪の言葉。何度繰り返したかも分からないやりとりだったが、ごく当たり前に呼ばれ、ごく当たり前に加わり、ごく当たり前に過ごしていた。

こうやって絵を描いているのもいいが、最初は「霧夜どこにいるの？」と呼んでくる柚希がいたりした。

そして、誰もが「ゆかりと小紫がいたらいいのにね」と口にした。

―――最後の冬を過ごしていた。

―――今日も明日もそうだろう。多分明後日もその次も、一週間後くらいまでは、ずっと。

だが終わりは近いことに霧夜は気づいている。

明日、神社に荷物が届くことになっている。篝火に使う薪が届くはずだった。それを担ぎ上げる仕事がある。それは真冬や舞雪との約束だったが、それは何のために使うかというと、遷座祭のためである。

―――遷座祭。

神たる舞雪を、ダム湖に沈まぬ、山の上にある祠に遷す――――その祭であるという。

霧夜は出るつもりはなかった。宮司や氏子中でやることであろう。いくら神様がそう望んでも、霧夜は自分がしゃしゃり出ることではないと思っていた。

「…心外なことを考えておるの？」

「俺の考えていることを読んだのか」

「まあ、そんなところじゃ、許せ。しかし心外じゃな」

神様が拝殿の中から声をかけてきた。振り返ると、縁の上に立つ白い着物姿。碧の瞳がこちらを見据えている。

「霧夜は出るのじゃ。まあ、もっとも、出ざるを得ない流れにしようと考えておるがの」

「出ざるを得ない？」

「わらわは神じゃ、ここの主じゃ、ここの主の意志を、最優先にして貰う」

舞雪は不敵にそう言って再び拝殿に引っ込んでいった。何を考えているのか分からないが―――神様にとって、俺はここの氏子であることは疑いないらしい。

思い出す。

ここに来てから、色々なことがあったのだ。

スキー、鍋、雪下ろし―――日常の一コマ。ゆかりとの思い出もある。あの廃屋同然のあばら家での一時。そしてあの笑顔。―――最期のやりとりに至るまで。

それらは、全て、此処にある。

そして、これから、ほんの僅かだけれど、続く。

『おかえりなさい』

そう囁かれた言葉。―――霧夜は天を仰いだ。

ここには掛け替えのない思い出があって―――妹(家族)がいた。

そして友が居て、帰る場所がある。おかえりなさいと、そう迎えてくれる神様がいる。交錯した色んな人の横顔が見えて、そして当たり前のような挨拶があった。

思えば最初から、気づいていた。

どうしてこうなってしまったのだと思っていたのだ。日常を過ごして―――そしてそれは、当たり前の風景となった。行きかう誰もの顔も分かり、当たり前のように旅人ではありえないことをして、そして日々を送っている。

苦しみ故にそれは愛と説いた仏が居た。

―――愛があって、日常があって、おかえりなさいと言ってくれる人がいて―――

気づいていたけれど、気づかないフリをしていた。そっぽを向いていたが、もうどうやらダメであるらしい。心の中の妹も、相変わらずに微笑んでいる。

―――俺が願って已まないものに、俺が恋焦がれて届かないと思っていたものに、どうやら俺は届いてしまっているらしい。

―――それは何が故に届いたのか。奇跡のためなのか。何がそうさせたかは分からない。強いて言うならば―――ここの神様が、そうしたのかも知れない。だが俺は間違いなく、―――この数日、柚希を見て、何も思わなかった。それは、多分、俺自身が、きっと。

あの神様がああやって優しく、夢を溶かしてくれただけではないと思う。その他にも、―――色々がそうさせた。

『そうなるべきものが、そうなるだけ』

そんな風に、心の中の誰かがそう囁いた。涙が零れ落ちるのを自覚しながら、白い空に手を伸ばした。

―――もう、終わりが近い、この状況を、恨めしく思いながら、全力で見送ろうと決意した。思いは最早、それだけだった。

―――絵筆をとった。それだけだった。

拝殿の中から、泣く声が微かに聞こえて来た。