1/24

1話「私を殺してほしい」

「私を殺してほしい」

　男は、まるで今日の天気でも尋ねるような顔で言った。

　私は手にしていた帳面を閉じた。

「……もう一度お願いします」

「私を殺してほしい」

「聞き間違いじゃなかった」

「ええ」

　男は静かに頷いた。

　年齢は五十代くらい。仕立てのいい濃紺の上着を着ている。髪には白いものが混じっているが、姿勢はいい。

　何度か店に来たことのある客だ。

　名前は、アル。

　少なくとも、私はそう聞いている。

「アルさん」

「はい」

「ここ、相談屋ですよ」

「知っています」

「殺し屋ではありません」

「それも知っています」

　困った。

　こういう客は初めてだ。

　私は帳面を開き直した。

「では、相談内容を確認しますね」

「はい」

「アルさんは、自分を殺してほしい」

「そうです」

「私に？」

「あなたに」

「……どうして？」

　アルは答えなかった。

　窓の外へ目を向ける。

　夕暮れの街では、仕事を終えた人たちが家路を急いでいる。

　私の店は大通りから少し外れた場所にある。

　看板には、小さく『相談承ります』とだけ書いてある。

　人の悩みを聞いて、必要なら相手と話す方法を一緒に考える。

　それが私の仕事だ。

　夫婦喧嘩。

　親子喧嘩。

　隣人との揉め事。

　店を続けるか、畳むか。

　恋人に別れを告げるべきか。

　そんな相談がほとんどだ。

　人を殺す相談なんて、受けたことがない。

「アルさん」

「はい」

「死にたいんですか？」

「いいえ」

　即答だった。

「では、なぜ殺してほしいんです？」

「それを、あなたに相談したいんです」

「……順番がおかしくありませんか？」

　アルは少しだけ笑った。

「そうかもしれません」

　私はため息をついた。

　この人は、いつもこうだ。

　質問すると、答えそうで答えない。

　けれど、嘘をついている感じもしない。

　だから余計に困る。

「殺すことはできません」

「そうですか」

「はい」

「分かりました」

　あっさり引き下がった。

「分かりました、って……」

「あなたなら、そう言うと思っていました」

「だったら、どうして頼んだんです？」

　アルは答えず、椅子から立ち上がった。

「今日は、これで失礼します」

「ちょっと待ってください」

　私は思わず呼び止めた。

「アルさん」

「はい」

「本当に、死にたいわけじゃないんですよね？」

　アルは振り返った。

　さっきまでの穏やかな顔から、少しだけ笑みが消えていた。

「……死にたいわけではありません」

　それだけ言って、店を出ていった。

　扉が閉まる。

　私はしばらく、その背中が消えた方を見ていた。

　そして思う。

　この人は、いったい何を抱えているのだろう。

　――それが、数週間前のことだった。

　最初にこの人が店へ来た日のことを、私は今でも覚えている。

　昼過ぎ。

　客が途切れて、私は帳簿を整理していた。

　そこへ、見慣れない男が入ってきた。

「ここは、相談屋で合っていますか？」

「看板にそう書いてあります」

「失礼しました」

　男は店内を見回した。

　妙にきちんとした動作だった。

　椅子に座るときも、背筋が伸びている。

　私は少しだけ首を傾げた。

「どうぞ。今日は何の相談ですか？」

　男は少し考えてから言った。

「息子のことです」

「息子さん？」

「ええ」

「何か問題でも？」

　男は困ったように笑った。

「嫌われているようなのです」

「それは……」

　私は言葉を選んだ。

「息子さんに？」

「はい」

「何歳ですか？」

「もう、いい歳です」

「それなら、嫌われているかどうかくらい、本人に聞けばいいんじゃないですか？」

　男は目を丸くした。

　それから、初めて少しだけ笑った。

「なるほど」

「何か変なことを言いました？」

「いえ」

　男は首を振る。

「正しいと思っただけです」

　そのときの私は知らなかった。

　目の前に座っているこの男が、誰なのか。

　そして数週間後。

　この男から、

「私を殺してほしい」

と頼まれることになるなんて。