95/138

第95話　喪と焚き火

葬儀は、砦の中庭で行われた。

軍葬の礼砲の代わりに、竜たちが空へ火を吐いた。カジの発案だった。八十頭が順に、夜空へ向けて短く火を放つ。青、橙、白──火株の癖のぶんだけ色の違う火が、次々に立ちのぼって消えた。

ハギは、ゲンの隣で、声を出さずに泣いた。

八十色の火が空に立つ間、竜たちは静かだった。竜は葬式を知らない。だが、夜の見回りの足音が二度と来ないことは、たぶんもう、全頭が知っていた。

カジは、司令の帳面を受け取り、その場でカヤに言った。

「私が預かる。だが、写しを作る。手伝ってくれ」

「はい」

「三百十一頭ぶんだ。長いぞ」

「長いのは、慣れています」

その夜、医務棟の灯りの下で、二人は帳面を写した。名前。来た日。癖。石を曳くのが上手かった竜。雷が嫌いだった竜。子どもに優しかった竜。返された竜。返されなかった竜。

写しながら、カヤは気づいた。この帳面は、ただの記録ではなかった。二十年ぶんの、詫び状だった。徴用の判を押し続けた男が、押した相手の名を一頭も忘れないと決めた、その決心の形だった。

〈数える者の列に、わしも入れておいてくれ〉

カヤは手控えに、司令の言葉をそのまま書き写し、その下に一行足した。

〈入っています。最初から、ずっと。

覚え：帳面は、詫びにも、祈りにもなる。書く人間が、そうなら〉