108/138

第108話　湯の便り

楢峡からの手紙は、溜まっていた。

戦中は行商の便も細り、村長の手紙は三通まとめて届いた。カヤは、順に読んだ。

一通目。〈ユキ、四歳。体は先代の七分まで来た。湯は熱い〉

二通目。〈冬、大雪。だが湯が熱いので、誰も難儀しておらん。ユキが雪の日に岩盤の上から動かんのは、ミゾレとまったく同じだ。血は繋がっとらんのに、不思議なものだ〉

三通目。〈戦が終わったと聞いた。おまえが無事なことも、ジジさんから聞いた。

春に、顔を見せろ。ユキがおまえを覚えとるか、賭けをしとる。わしは覚えとるほうに銅五十文賭けた〉

カヤは、三通を読み終えて、しばらく笑った。

それから手帖を開き、楢峡の頁に数字を足した。ユキ、四歳。火は青白、殖え良好、雪の日に岩盤を離れず。

隣の頁が、王家の頁だった。

アサヒ、二歳。灰の餌で支えて、殖えは並の三分の一のまま。スバル経由の報せでは、この一年、良くも悪くもなっていない。支えている限りは保つ。支えている限りは。

二つの頁を、カヤはまた、長いこと見比べた。

戦争の間も、この二つの数字は、それぞれの場所で静かに進んでいたのだ。

〈覚え：戦争は終わった。時計は、止まっていない〉

筆を置いて、カヤは二つの頁の間に指を挟んだまま、灯りの油が減っていくのをしばらく見ていた。北で一年、命の順番ばかり決めてきた。次に順番を決める日は、たぶん、この二つの頁のどちらかのために来る。