4/4

72時間

——以上でございます」

　シルヴァは、三つの言葉を告げ終えてから、小さく息を吐いた。その吐息が、本当に呼吸として必要なものなのかは、わたしにはもうわからなかった。

　と、その時。

　彼女の視線が、ふと、宙を泳いだ。

　わたしたちの誰もいない、書架のいちばん奥の方。あるいは、もっと遠い場所。何かを、聞き取ろうとするような仕草だった。耳ではなく、皮膚で、あるいは、もっと別の感覚で。

　数秒、静止。

「……お客様が、お見えのようです」

　彼女は、そう言った。声の調子は、変わらなかった。けれど、言葉の選び方が、微妙に変わっていたことには、わたしも気づいた。「かもしれません」でも、「かもしれない」でもなく、「お見えのようです」。確定事項として、話している。

「リリアン様、ティリア様」

　シルヴァは、わたしたち二人に、ゆっくりと向き直った。

「大変恐縮でございますが、わたくしはこれより、接待に向かいます」

「あ、」

　わたしは、思わず声を上げた。

「えっと、わたしは、」

「お二人には、お残りいただいて結構です」

　シルヴァは、軽く首を振った。

「今回の来客は、リリアン様にお頼みするものではございません。いわゆる、わたくしの担当、と思っていただければ」

　シルヴァに担当がある。ということは、やはり、客は複数の種類があるらしい。以前、彼女が言いかけた、「別の作法」の話を、ふと思い出した。

「この書庫層は、自由にご覧いただいて構いません。書架も、卓も、お茶の道具も、ご自由にお使いください」

　一拍、置いて。

「それから、もしご関心があれば、下の階にも、お立ち寄りいただいて結構です」

「……下の、階？」

「ええ。機械層と、それから、娯楽層。おそらく、お二人がお時間を持て余されるには、じゅうぶんかと」

「娯楽層、」

　初めて聞く名前だった。　ウェンディと会ったのは、機械層。シルヴァがいるここは、書庫層。つまり、もう一つある、ということだ。

「階段は、書架の奥にございます。普段は、わたくしがお送りいたしますが、七十二時間ほど、不在にいたしますので」

「……七十二時間」

「はい」

「……長、いですね」

「そうでしょうか」

　シルヴァは、ほんの少しだけ、首を傾けた。

「ここで過ごすうちに、お慣れになります」

　それが慰めなのか、警告なのかは、わからなかった。

「それまでの間、どうか、ご自由に」

　シルヴァは、両手を身体の前で軽く重ねた。これが、彼女のお辞儀の前の姿勢なのだ、と、このときわたしは初めて気づいた。

　そして、ぱちん、と。

　軽い指の音を残して、彼女は、消えた。

　後に残ったのは、蛍火が漂う静かな書架と、わたしと、ティリア様、だけだった。

　……沈黙、というものにも、種類がある。

　気まずい沈黙。　気楽な沈黙。　互いに何か言いたいのを探っている沈黙。

　今、わたしとティリア様のあいだにあるのは、分類が難しい沈黙だった。

　ティリア様は、シルヴァが消えた位置を、まだじっと見ていた。主人に置いていかれた、子犬のような、——いや、違う、そんな単純な表現では足りない。もっと、静かな、何かを確認しているような目つきだった。

　わたしは、というと、動けなかった。

　ここで、何か言うべきだ、と頭ではわかっていた。声をかけて、緊張を解いて、ティリア様を安心させて、それから、シルヴァの言う「助ける」ということを、実行すべきだ。

　でも、何と声をかければいい。

　前の自分は、初対面の女性と話すことが、世界で一番苦手な人間のうちの一人だった。相手が同い年であれば最悪、相手が年下の、しかも十歳近く離れた女の子。難易度で言えば、もはや振り切れている。

　加えて、今のわたしの身体は、女だ。　女から女の子に話しかけるという経験を、わたしは一秒も持っていない。前の自分が、どういう声をかけられて嬉しかったか、なんていう参照情報は、あいにく、一つもない。

　……どうする。　どうする、わたし。

　永遠にも思える数十秒が、過ぎた。

　こういう時、前の自分なら、諦めてスマホを見始めていた。けれどここには、スマホはない。逃げ場は、ない。

　……仕方、ない。

　わたしは、息を吸った。

「あの、」

　思っていたより、小さな声が出た。

「……喉、乾いて、ない？」

　口にしてから、自分の選択の無難さに呆れた。

　けれど、ティリア様は、その問いかけに、初めて、反応を見せた。

　長い金色の睫毛が、一度、下に伏せられ、そして、ゆっくりと上に戻った。

　続いて、小さな頷き。

　ほんの、数ミリ。けれど、確かに、頷いた。

　……通じた。

　わたしは、内心で、小さく拳を握った。前の自分が一度も経験したことのない種類の達成感が、胸のあたりで静かに光った。

「えっと、じゃあ、」

　声が、少し、明るくなってしまった。慌てて、調子を抑える。

「お茶、淹れるね。さっき、習ったばっかりだから、上手くいくかは、わからないけど」

　シルヴァが置いていってくれた円卓には、ティーセットが一式、そのまま残っていた。ポットはまだ温かい。温かい、ということが、妙に、嬉しかった。シルヴァが、わたしたちのために、冷めないままにしてくれていた。

　茶葉の缶を開け、お湯を注ぎ、砂時計を置く。頭の中で、先ほど教わった手順を、一つずつなぞる。手は、まだ慣れていない。けれど、できないこと、ではなかった。

　カップに注いだ紅茶は、思っていたよりも、きれいな赤色だった。

「……どうぞ」

　わたしは、それを、ティリア様の前に差し出した。

　小さな手が、両手で、カップを受け取った。手袋越しの指先は、白くて、細くて、驚くほど小さかった。

　一口。

　ティリア様は、丁寧に、カップを傾けた。口元が、ほんのわずかに動いた。それから、カップを受け皿に戻し、

「……美味しい」

　ぽつり、と。

　彼女が、初めて、喋った。

　声、なのだ、と、一瞬、理解が遅れた。鈴を振るような、というのが、こういう声のことを言うのかもしれない、と、どうでもいいことを思った。

「……よかった」

　わたしは、言った。

「それなら、よかった」

　言葉が、他に思い浮かばなかった。

　沈黙が、また戻ってきた。

　けれど、さっきの沈黙とは、違う種類の沈黙だった。

　互いに、喋る必要が、特にない。それでいて、居心地が、悪くない。どう形容していいか、わたしには、まだ言葉がなかった。

　ティリア様は、時折、紅茶を口に運びながら、書架の間を漂う蛍火を、じっと見ていた。

「……あの、」

　わたしは、意を決して、訊いてみた。

「一つ、訊いていい？」

　ティリア様は、こくり、と頷いた。

「ティリア様は、その、」

　言葉を、選ぶ。

「……シルヴァさんに、何か、お願いされた？仕事とか、そういうの」

　ティリア様は、首を、横に振った。

「……ない」

　短い、けれど、はっきりした声だった。

「ない、」

　わたしは、繰り返した。

「……本当に？」

「……うん」

「わたしは、お茶、を、淹れてくれって」

「……知ってる」

　知っている、らしかった。わたしが機械層に飛ばされていた間、シルヴァがティリア様に、ある程度の説明をしたのかもしれない。

「でも、ティリア様には、」

「ないの」

「……そっか」

　不公平、と言えば、不公平だった。けれど、そもそも、何が公平で、何が不公平なのかも、ここではまだ、よくわからなかった。

　少しの、沈黙。　それから、ティリア様は、ぽつぽつと、続けた。

「……わたしも、よく、分かってないの」

「……うん」

「でも、たぶん、」

　青い瞳が、わたしの方を、まっすぐに見ていた。

「……寂しかったから、なのかな」

「……寂しかった？」

「うん。ずっと、話し相手が、欲しかった。それから、」

　一拍、置いて。

「……お姫様みたいな、世界に、行きたかった」

　だから、と、ティリア様は、自分の格好を、小さな手で示した。

　淡い水色のドレス。幾重ものレース。金色の、小さな冠。彼女自身が、憧れていた世界の、衣装。

「……じゃあ、ここは、」

「うん」

　ティリア様は、頷いた。

「たぶん、わたしが、いちばん、望んでた場所。だと、思う」

　その言い方が、どこか、自分でも半信半疑のように聞こえたのは、気のせいではないと思った。望んでいた場所。でも、望みそのものが、今、本当に自分のものだったのか、自信が持てていない。そんな声だった。

　似ている、と、わたしは、思った。

　……わたしも、同じようなものだ、と。

「……わたしもね、」

　気づけば、自分から、喋っていた。

「前の自分、が、あんまり、好きじゃなくて」

　言葉を、慎重に、選んだ。

「……今の自分になれたら、って、思ったことは、あった。でも、本当に、こうなりたかったのか、今の自分で、よくわからなくなってる」

　言いながら、自分でも、言葉にして初めて、形になった感情だった。

「前の自分が、嫌だったから、逃げたかっただけ、なのかも」

　ティリア様は、じっと、わたしを見ていた。否定も、肯定もせず。

　けれど、ふと、小さな声で、

「……一緒だね」

　そう、言った。

　わたしは、笑った、と思う。たぶん。笑う、という動作が、前の自分とは違う筋肉の動かし方になっていたのを、初めて、違和感なく感じられた瞬間だった。

「ねえ、ティリア様」

　わたしは、訊いてみた。

「さっき、シルヴァさんが、下の階、行っていいって、言ってたよね」

　ティリア様は、こくり、と頷いた。

「わたし、機械層は一度見たけど、娯楽層って、行ったことなくて」

「……わたしも、ない」

「行ってみる？」

　ティリア様は、少し、考える素振りを見せた。手の中のカップを、じっと見ていた。

「……いい？」

「いいよ」

　わたしは、できるだけ、軽く、頷いた。

「……暇、だし」

　ほんの小さく、彼女の口元が、動いた。笑った、のかもしれない。わたしには、確信が持てなかった。

　けれど、彼女は、カップをそっと置き、わたしに、手を、差し出した。

「……一緒に、行って」

　それが、お願いなのだということを、わたしは、一拍遅れて、理解した。

　わたしは、その小さな手を、自分の手で、そっと握った。

　前の自分なら、たぶん、永遠にできなかった種類の接触だった。

　書架の奥に、階段は、確かにあった。

　大きな書架と書架のあいだに、まるで元からそこにあったかのように、下に続く石の階段が、口を開けていた。段数は、数えきれない。下のほうは、薄暗くて見えない。

「……深そう」

　わたしは、呟いた。

「……うん」

　ティリア様は、わたしの手を、離さなかった。

　一段ずつ、降りる。　急ぎはしなかった。急ぐ必要がなかった。七十二時間もあるのだ。

　石の階段には、壁に一定の間隔で、小さな蛍火の燈籠が、掛かっていた。書庫層で漂っていた、あの光の粒と同じ、淡い黄緑色の光。壁の石は、古く、ところどころに苔が生していた。足音は、ぺた、ぺた、と、妙に、よく響いた。

　降りていくあいだ、二人とも、ほとんど喋らなかった。　けれど、それも、悪くない沈黙だった。

　階段が、終わった。

「……わぁ」

　と、思わず声が出た。

　ティリア様の手を、しっかりと握ったまま、わたしは周囲を見回した。

　——広い。　書庫層も広かった。けれどあそこは、書架と書架で区切られていた空間だった。ここは、視界が、開けている。

　天井は、高いドームのようになっていた。そこから、無数のシャンデリアが、吊られている。けれどよく見ると、シャンデリアに見えていたのは、ガラスではなく、色とりどりの、透明なオルゴールのような機構だった。ぱらぱらと、微かな音が、聞こえる気もする。

　床には、色とりどりのタイル。絨毯。木製の、古ぼけた台。台の上には、カードが伏せて置かれていた。カジノ、だろうか、前に映画で見たような、そういう場所の、ミニチュアのような。

　奥には、大きな舞台。舞台の上には、奇妙な形の、やぐら。そのさらに奥には、観覧車のような、大きな、円い機構が、止まったまま、佇んでいた。

「——……」

　ティリア様が、何か、小さく、声を漏らした。　わたしは、彼女の顔を見た。金色の瞳が、大きく、見開かれていた。

「……すごい」

　ぽつり。

「ね」

　わたしも、同意した。

　けれど、少し、歩き進めるうちに、気づいたことがあった。

　——誰も、いない。

　いや、それは、書庫層も、機械層も、そうだったのだけれど。　書庫層には、シルヴァがいた。機械層には、ウェンディさんがいた。　でも、ここには、誰もいない。

　ただ、誰もいないのに、照明はついている。オルゴールの音は、微かに鳴り続けている。まるで、開店準備が終わったあとの、誰も来ない店のような。

　もっと正確に言えば——誰かが、ここに、いた。いた痕跡が、あちこちに、ある。　でも、今は、誰もいない。

　絨毯の上に、一枚のトランプが、落ちていた。　カードの表には、道化師の絵が、描かれていた。　絵の、道化師の顔は、笑っていた。　笑っていたのに、なぜか、寂しそうに見えた。

　ティリア様は、わたしの手を、握ったまま、動かなかった。

　怖がっているのかもしれない。　わたしは、できるだけ、落ち着いた声で、言った。

「……どこか、座れるところ、探そっか」

　この広すぎる空間を、立ったまま、見回し続けるのは、二人とも、そろそろ疲れてきていた。疲れない、とシルヴァは言っていたけれど、精神の疲れは、別の話らしかった。少なくとも、わたしの気持ちは、明らかに、重たくなってきていた。

　娯楽層の、中央から少し離れた場所に、小さな丸テーブルと、それを囲む椅子が、いくつか並んでいた。テーブルの上には、開きかけのトランプと、使いかけの小さなコインの山が、そのまま、残されていた。

　誰かが、途中で、席を立ったようだった。　——随分、昔に。

「ここ、座ってもいいかな」

　と、わたしはティリア様に訊いた。

　ティリア様は、こくり、と頷いた。

　二人で、並んで、椅子に腰を下ろす。ティリア様の足は、床に届かなかった。ぶらぶらと、軽く、揺れた。

「……リリアン、は、」

　と、ティリア様が、ぽつりと言った。

「……ここ、怖い？」

「……うん、」

　正直に、答えた。

「ちょっと、怖いかも」

「……わたしも」

　ティリア様は、頷いた。

「……誰も、いないのが、怖い」

「……うん」

「……童話の本の、最後のページ、みたい」

　——童話の本の、最後のページ。

　その表現は、少し、胸のあたりに、引っかかった。物語が終わった後の、誰もいなくなった舞台。登場人物が、全員、どこかに行ってしまった後の、絵本の最終ページ。——たしかに、ここは、そんな感じがした。

　わたしたちは、しばらく、黙って、座っていた。

　話すことは、特になかった。話さないでいられる、というだけで、前の自分から見れば、もう、じゅうぶん、何か変わっていた。

　ティリア様の、小さな足が、椅子の下で、時折、揺れた。ぶらぶら、ぶらぶら。規則的ではない、なんとなしの、揺れ方だった。

　わたしは、テーブルの上の、使いかけのコインの山を、なんとなく眺めていた。銀色のコインも、銅色のコインも、混じっていた。どれも、擦り切れた模様が、浮き出ていた。たくさんの人の手に触れられてきた道具の、顔だった。

「……あ、」

　と、ティリア様が、小さく、声を上げた。

「どうしたの」

「……光が、消えた」

「え、」

　わたしは、顔を上げた。

　——天井の、シャンデリア。　先ほどまで、微かに音を立てていた、オルゴールのような機構。　それらが、一つ、また一つ、順番に、光を落としていた。

　中央から、外側へ。波紋のように。

「……え、え、ちょっと、」

　わたしは、立ち上がった。ティリア様の手を、反射的に、握り直した。

　光が、消える。　波のように、光が、消えていく。　最後の一つが、吊り天井の隅で、ぷつ、と、消えた、その時——

　——空気が、歪んだ。

　娯楽層の、中央の、少し開けた場所。わたしたちから、十メートルほど離れた、絨毯の上。その一角だけが、ぐにゃりと、揺れた。シルヴァが何かを消す時の、あの清潔な感じとも違う。ウェンディが立ち去った時の、静かな消え方とも違う。

　もっと、雑に。　まるで、無理やり突っ込まれるように。

　光が、弾けた。

「——っ、」

　ティリア様が、わたしの後ろで、小さな声を上げた。わたしは、反射的に、彼女を、自分の身体の陰に、そっと、引き寄せた。自分が庇える立場なのか、とは、一秒も考えなかった。というか、考える暇がなかった。

　光が、収まった。

　そこに、——人が、いた。

　四人。

「うっわ、なんだここ」

「いってぇ、腰うった……」

「おい、立て、立て」

　声は、男のものだった。若い。二十歳前後か、もう少し、下かもしれない。全員、どこにでもいそうな、薄汚れた外套と、安物のブーツ。腰に提げているのは、粗末な短剣、——というよりは、ほぼナイフに近い代物。前の世界で言うなら、町外れで、若いのが突っ張って歩いている、そういう連中の、そのままの姿だった。

　ひとりが、よろよろと、立ち上がった。きょろきょろと、周囲を見回す。

「ここ、どこだよ。兄貴、聞いてねえぞこんな場所」

「うるせえ、俺だって知らねえよ！さっきまで、あの路地にいたはずだ、だよな？」

「いた！絶対いた！なんで急に——」

「……騒ぐな」

　最後の一人が、立ち上がった。　他の三人より、少しだけ、落ち着いていた。けれど、落ち着いていたからといって、怖くないということではまったくなかった。むしろ、冷静なぶん、厄介な種類の気配がした。

　彼は、周囲を、ぐるりと、見回した。　観覧車。舞台。カジノ台。シャンデリア。絨毯。——奇妙な、一度も見たことのない種類の、豪華さ。

「……兄貴、」

下っ端の一人が、声を潜めた。

「やっぱり、あのピエロの言ってた、あれ、……本当だったのか」

「——黙ってろ」

兄貴と呼ばれた男が、鋭く、それを遮った。

けれど、遮るのが、遅かった。

わたしの耳には、あのピエロの言ってた、という一言が、しっかり、届いていた。

ピエロ。

娯楽層の、どこを見ても、それらしい姿はなかった。けれど、ここは、ピエロがいてもおかしくない場所だった。むしろ、ここに似合いすぎる、とさえ、思った。

——誰かが、彼らを、ここに、送り込んだ。

その事実だけは、理解できた。それ以上のことは、考える余裕が、なかった。

「……おい」

兄貴格の男の、視線が、ぐるりと回って、——ぴたり、と、こちらに、止まった。

「先客がいるじゃねえか」

残りの三人も、こちらを、見た。

見られた瞬間、下っ端のうちの一人が、笑った。

「——お、お、お！なんだこれ、メイドちゃんと、お姫様じゃねえか！」

「うっそマジか、さっきまで裏路地でスリやってた俺らに、こんなご褒美ある？」

「兄貴、兄貴、これ、これが報酬ってやつか？」

「……黙れ、っつってんだろ」

兄貴格の男は、舌打ちをした。舌打ちをしたけれど、——否定は、しなかった。

わたしの、背中が、冷たくなった。

報酬、と、彼らは言った。誰かが、彼らに、何かを報酬として約束した。その何か、のうちの一つが、わたしたち、であるかもしれない、と、彼らは本気で、思っている。

「……リリアン、」

ティリア様の、声が、背後から、かすかに、聞こえた。

初めて、わたしを、名前で、呼んだ。

「……うん」

わたしは、頷いた。頷いただけで、自分の声が震えていることに、気づいた。

握っていたティリア様の手に、わたしは、できる限り、力を込めた。逃がさない、という意味で。ティリア様も、握り返してきた。離さない、という意味で。

無聊を慰める、はずの、七十二時間。この、夢のない世界では、接待も、娯楽も、時間を潰すためのもの。

——誰かが、言っていた。

誰が、言っていたのだっけ。

まだ、誰も、そんなこと、言っていなかった気がする。わたしの頭の中で、誰かが、言っていただけだった。

——けれど今、わたしは、その言葉の、本当の意味を、たぶん、少しだけ、理解しかけていた。

接待も、娯楽も、時間を潰すためのもの。 ——そして、今、娯楽層は、文字通り、「娯楽」の舞台になろうとしている。

誰かにとっての。