社畜青年と亡者少年

昔噺 Ⅰ

　ふわふわと漂っている、いや、縛り付けられている？歩いてる？寝てる？目が開いてる？それとも瞑ってる？右手は？左手は？右足は？左足は？動く？動かない？

　わからない、わからない？わからない。

　私は、俺は、僕は、あなたは、君は一体何なの？

　いつからこうしてるの？

　声が、聞こえた。

『哀れな子よ』

　どこから聞こえてくるのかわからない。

上でも下でもない、全部の方向から、あるいはどこからでもない場所から。

『其方に、ーーーの役割を与える』

　その日、◻️◻️が、◻️◻️として自我を持った。

　昏い昏い森の木々から、木漏れ日が差していた。

どこかから光が来て、地面の苔を照らしている。◻️◻️の誕生を祝福しているようだった。

「……」

　木漏れ日に手を伸ばす、光はつかめない。

　光は、すり抜けていった。

「……？？」

　◻️◻️は移動してみた。山をいろいろ見て回った。

　足音がしない。

　それが最初に気づいたことだった。

どれだけ歩いても、踏んだ葉が音を立てない。踏んでいるのかどうかも、よくわからない。

　でも、見えた。

　古い杉の木が、空に向かって真っ直ぐに伸びていた。幹が太く、根が地面から盛り上がっている。ここに何百年あるのだろうと思った。何百年、という概念がいつ入ってきたのかはわからない。ただ、そう思った。

　鹿がいた。

　遠くで草を食んでいる。角がある。大きい。こちらを見ても、気にする様子がない。気配を感じとれないのか、感じとった上で平気なのか、どちらかはわからなかった。

　風が来た。

　山の上から吹き下りてくる風で、木々の枝が揺れた。葉がこすれる音がした。音が聞こえた。自分の足音は聞こえないのに、風の音は聞こえる。不思議だと思った。

　雨が来た日もあった。

　雨の音は大きかった。葉を叩き、土を叩き、細い川を増やした。◻️◻️は濡れない。雨粒◻️◻️の身体を通り抜けていく。でも、雨の匂いはした。土が濡れる匂い。草の匂い。

　季節が変わった。木々の色が変わった。

　青かった葉が黄色くなり、赤くなり、落ちた。枝だけになった木の向こうに、白い空が見えた。雪が来た。音が静かになった。雪の日の山は、雨の日よりずっと静かだった。木の枝に白が積もり、たまに落ちて、その音だけがぽとりと響いた。

　また春になった。

　◻️◻️はそれを、何度も繰り返した。

〜〜〜

　ある日、山の麓に近づいた。

　緑が見えた。

　山の木のような暗い緑じゃない。地面いっぱいに広がる、明るい明るい緑があった。田んぼだ、という言葉が浮かんだ。遠くに家がある。煙が上がっている。

　でも、いけなかった。

　山と緑の境、ほんのわずかな境目に差し掛かると、足が止まった。正確には足があるのかもわからなかったが、とにかく、進めなかった。越えてはいけないと、自分の中の何かが知っていた。

「………」

　綺麗だった。

　あの緑の先に、あの煙のある場所に、行ってみたかった。でも、ここから先には行けない。ここが、◻️◻️の世界の端だった。

〜〜〜

　時が経つ、数年。

　山に季節が来て、去って、また来る。それを数えることが、あまり意味を持たなくなっていた。

　ある秋の日、山道に人が来た。

　若い女だった。白い着物に、赤い袴。髪を高く結って、手に榊を持っている。巫女だ、という言葉が浮かんだ。以前——いつかの以前に、そういう存在を知ったことがあったのかもしれない。

『掛けまくも畏き 山の大神の御前に謹みて申し上げます、今日ここに参りし我ら、御山の恵みに感謝申し上げます。』

　巫女は山道を登りながら、何かを唱えていた。祝詞らしかった。声が山に響く。低く、滑らかで、山の音によく溶けた。

　◻️◻️は木の陰に隠れた。

　人間に見られるのが怖かったわけではない。ただ、なんとなく、近づきたくなかった。

　巫女はそれから何度も来た。月に一度か、二度か。来るたびに祝詞を唱え、榊を供え、山を少し歩いて帰っていく。

『木々を育み、清き水を湧かせ、多くの命を養いたもう御神の御稜威(みいつ)を畏み、深く敬います。』

　◻️◻️はいつも隠れた。

「……そこに、いるのでしょう？」

　ある日、巫女が木の陰に向かって言った。

「わかっておりますよ。そのお姿隠せてもそのご威光は隠せません」

　◻️◻️は黙っていた。

「別に怖くないですよ。ただ、挨拶したいのです。」

　巫女は木の根に腰を下ろし、持ってきた包みを開けた。おにぎりが入っていた。

「一個、置いておきますね。食べなくていいですけど」

　それだけ言って、巫女は祝詞を続けた。声は変わらない。焦っていない。怖がってもいない。ただ、続けている。

『願わくは、この山に入る我らの歩みをお守りいただき、災いなく無事に帰ることをお許しください。我らもまた山を汚さず、命あるものを尊び、御山の理を犯すことなく振る舞うことをここに誓います。恐み恐みも白す。』

　◻️◻️はその日も隠れたままだった。でも、置かれたおにぎりを、少し長く見ていた。

〜〜〜

「なんで来るの」

　声に出してみたのは、何度目かの後だった。

　巫女は驚いたような顔をしたが、すぐに穏やかな表情に戻った。

「仕事です。この山の神様である『貴方』に、ご挨拶するのが」

「神様じゃない」

「おや、そうなんですか？」

「……わからない」

　巫女はしばらく考えてから、笑った。

「まあ、どちらでもいいです。ここにいる誰かに、ちゃんとご挨拶したかったので」

　それが、最初の会話だった。

　季節が変わるたびに、巫女は来た。

　ある時、◻️◻️は尋ねた。

「名前、は？」

　巫女は少し嬉しそうに答えた。

「伽耶(かや)です」

　それからは、◻️◻️は心の中で彼女を「伽耶」と呼んだ。

　伽耶は話し好きだった。山の外のことを話してくれた。村の話、季節ごとの祭りの話、旅人に聞いた遠くの街の話。◻️◻️は黙って聞いていることが多かったが、時々、質問した。

「その外の世界は、どんな音がするの」

「え？」

「ここは静かなの、たまにミーンミーンってなったりガサガサってなるけど」

　伽耶は少し考えてから、「にぎやかですよ。人がいっぱいいて、物売りが声を出して、子供が走り回って」

「ここみたいじゃない」

「全然違います。あなたはここが好きですか」

「……わからない。好きとか嫌いとか、あんまりわからない。でも、緑が綺麗だと思う」

「そうですね」

　伽耶は木漏れ日を見上げて言った。

　「ここは静かで、綺麗ですね」

　◻️◻️には生まれついての霊力があった。何かができるのは分かるが、それを形にする方法を知らなかった。水の中に手を差し込めば確かに水があるのに、それを掴もうとしても形にならないような、もどかしさがあった。

　伽耶は霊術を学んでいる巫女だった。でも、術式の形は知っていても、霊力の使い方を感覚で理解するのが難しかった。理屈は分かるのに、体が動かないような。

「こう、するの」

「こうですか？」

「もう少し、力を絞る感じ」

「……こお？」

「そう」

　ぎこちないやりとりが、何度も繰り返された。それでも、二人で少しずつ何かを積み上げていくのが、不思議と楽しかった。

「ね、ひとつ教えてあげる」

　ある日、伽耶が言った。

「『言霊』っていって、言葉にすると形にしやすいの。霊力って、名前がついた瞬間に形が決まるって、師匠が言ってた」

「ことだま」

「うん。試してみて。何か思い浮かぶもので」

　◻️◻️は少し考えた。

　山の音。風の音。葉がこすれる音。この山で聞いてきたものが、頭の中を流れていく。それを、声に乗せてみた。

『風雅』(ふうが)

　ふわり、と。

　周囲の空気が動いた。落ち葉が、ゆっくりと舞い上がった。木漏れ日がその間を通って、一瞬だけ輝いた。

「ほんと、だ」

「ほんと、でしょ」

　伽耶が目を丸くして、笑った。

　◻️◻️は、自分が今やったことの意味をうまく説明できなかった。でも、この山にあるものを言葉で引き出したような感覚があった。形がない何かを、声が形にした。

　巫女はそのうちに、◻️◻️よりずっと上手く術式を扱えるようになった。◻️◻️は伽耶が来るのが楽しみになっていた。来る日が近づくと、それが分かるようになった。

　年端もいかない少女だった巫女が大人になっていく間に、彼女の表情が少しずつ曇ることが増えた。

「外に出たい」とある日、伽耶は言った。

「出れないの？」

「そうじゃないですけど……私に巫女をやめられたら、困る人がいて」

「なんで困るの」

「私の霊力が強いから。後継ぎがいなくて、弟もいますし」

「じゃあ、やめたらだめなの」

「だめじゃないとは思うんですけど」

　伽耶はそれ以上言わなかった。でも、次に来た時も、その次の時も、どこか遠くを見るような目をしていた。

　山の外、麓の緑の向こう。◻️◻️が届かない場所へ。

　ある夜の月明かりの中で、伽耶が来た。

　いつもより遅い時間だった。荷物を持っていた。

「今夜、出ます」

「出るって」

「村を。周りがなんと言っても、もう決めました」

　◻️◻️は黙っていた。

「貴方にはもう会えないかもだけど……」

　伽耶は山の外の方角を見ながら言った。

「縁は途切れないから」

「あなたと私が、ここでした時間のこと。それは消えないから」

　巫女は深く頭を下げた。長い間そうしていて、それから顔を上げた。

「達者でね」

　足音がした。

　それが初めて、◻️◻️がはっきりと聞いた少女の足音だった。軽くて、速い。山を下りていく。境目を越えて、田んぼの緑の方へ消えていく。

　◻️◻️は境目の手前に立ったまま、その音を聞いていた。

　ずっと、ずっと

　遠くなってもずっと

　やがて聞こえなくなってもずっと

　月明かりが、山の木々を照らしていた。

〜〜〜

「寝ちゃってたの？俺」

「あ、フワ。起きたか」

「清和」

　瞬きする間に、見えていた景色が消えた。天井がある。どこからか、いい匂いがしている。

「お前、急に寝やがって彩夢ちゃんが『霊力の使いすぎ』っていってたぞ」

「こんなの、久しぶりだ……クンクン、なんかいい匂いする」

「ああ、お前この前カレーが食べたいって言ってたろ、だから、ほら作ってやったぞ」

「……清和が？」

「んだよ、いやなら自分で食う」

「やだやだ！俺食べたい！」

「じゃあ、とっとと入ってこい」

「わーい」

　廊下を走って台所へ向かいながら、フワはふと思った。

あの夢。あの山。あの声。

そして——あの子、『巫部伽耶』との縁を辿る。