社畜青年と亡者少年

参話

　僕は「君は将来何になりたい？」という質問が嫌いだ。

　幼稚園の頃の夢は、魔法使いだった。

　風に乗って空を飛んだり、大きな火球を作って悪者をやっつけたり、不思議な魔法薬を作ったり。

　心が弾み楽しそうだったから。

　胸躍り憧れていたから。

　でも、誰にも言わなかった。

　子供の世界は残酷だ。男なのにそんな女の子みたいなことを言えば、きっと笑われると思ったから。だから僕はその夢を口の中で転がすだけにして、誰にも渡さなかった。

　小学生の時、宿題で将来の夢を書かされた。

　本当は漫画家だった。

　剣を持ち、使命を背負ったヒーローが世界を救う物語を、ノートに書いていた。消しゴムで何度も消して書き直した、あのぼこぼこになったノートを、今でも思い出せる。

　でも僕は絵が下手だった。

　誰にも見せたくなかった。知られたくなかった。

　だから僕は、無難に「会社員」だと答えた。

　中学生の時、三者面談で将来就きたい仕事はあるかと聞かれた。

　僕の夢は小説家だった。

　でも隣に座る母の前では言えなくて、「特にないです」としか答えられなかった。

　きっと、もっとちゃんとした夢にしなさいと言われると思ったから。

　誰にも見せなかったけれど、やめられなかった。夜、家族が寝静まった後、布団の中で懐中電灯を当てながら、ノートに文字を書き続けた。誰にも届かない言葉を、誰にも見せないために書いていた。

　僕は夢を、心の奥に隠し続けた。

　高校生の時、進路面談で「どの大学に行きたいか」と聞かれた。

　少しだけほっとした。

　もう、夢を聞かれなくて済むからだ。

　そして大学三年になった僕の前に、『就職』というたった二文字の壁が立ちはだかった。

　高校までは違った。

　最後まで道を用意してくれる。

　でも大学は違う。

　自分で探して、自分で見つけて、自分で決めなければならない。

　いつの間にか、僕は夢を見られなくなっていた。

　自分のしたい仕事がわからない。

　給料も、勤務形態も、福利厚生も、どれを見ても惹かれない。

　これから四十年、

　下手をすれば五十年、六十年。

　自分の生きてきた二十年より倍の年月——人生のほとんどを、労働という鎖につながれる。

　午前零時に解ける魔法なんてない。

　楽しいことを考えただけで空を飛ぶことも、奇跡が起きて人形が動き出すこともない。

　だから僕は、現実を見なければならない。

〜〜〜〜〜

　目が覚めた時、清和は自分のアパートのベッドの上にいた。

　ベッドサイドの時計は6時を示している。アラームより一時間早い。というより、まともに眠れた気がしなかった。まぶたの裏がざらつく感じがする。こういう日に限って、夢だけはやたらと鮮明に残っていた。

（早く出なければ）

　身支度を済ませながら、清和は昨日の夜のことを思い出さないようにした。思い出さないようにすると、余計に思い出す。あの音が、また耳の奥に引っかかる。

ゴツン、ゴツン。

清和は洗面台の水を全開にした。流れる水の音で、頭の中の音を少しだけ押し流した。

　いつもと同じバスに乗り、いつもと同じ道を歩き、いつもと同じオフィスのドアを開けた。

　オフィスは、いつもと同じだった。

　コピー機の唸る音、キーボードの打鍵音、電話の呼び出し音。同僚たちが笑い、雑談し、朝のコーヒーを飲んでいる。窓の外では車が行き交い、遠くで工事の音がしている。何一つ変わっていない。

　一つを除いて。

　社長席に、課長が座っていた。

「おはよ、巫部。昨日どうだった、久田工房」

　隣の先輩が声をかけてきた。

「……あ、はい。まあ、色々と。書類に不備がありまして、また後日に……」

「そうか、大丈夫だとは思うが社長に一応に報告しとけよ？」

「え」

「ほら、今手空いてそうだし」

　先輩はそう言って社長席に座る『伊東』課長のほうを顎で示した。それ以上でも以下でもない一言で、すぐに自分のモニターに目を戻す。

「は、はい」

清和は一拍、間を置いてから頷いた。

〜〜〜

　社長席となったデスクに近づくのは、思ったより足が重かった。

　伊東課長は五十代後半、温厚で朗らかだが口数が少ない人だった。普段は酒井の怒鳴り声の後ろで、静かに書類を処理している。そのイメージのまま、今は社長席に座っている。

「失礼します。久田工房の件でご報告が……」

「ああ、巫部くん」

　伊東課長は顔を上げた。穏やかな表情は変わらない。

「昨日はご苦労様。書類の不備があったと聞いたよ。すぐに差し替え版を送れるよう、確認しておいてくれるかい？」

「はい、対応します」

「酒井社長には追って……」

　伊東課長が少し沈黙した。

「……連絡がとれたら、私から話を通しておくよ」

「はい」

　清和は頭を下げ、自分のデスクに戻った。

"連絡がとれたら"。

その一言が、頭の中でゆっくりと沈んでいった。

〜〜〜

　清和は自分のデスクに着いた。

　パソコンを起動させる。画面が光り、いつものデスクトップが映し出された。清和はキーボードに指を置いた。でも何も打てなかった。

　山道。転落音。脈のない首筋の冷たさ。影。そして——指切り。

　夢ではなかった。

　社長が崖を転がり落ちる音。

　あの音だけが、頭の中で繰り返していた。

　オフィスが騒がしいのに、どこかが静かだった。

　何の音が足りないのか、最初は分からなかった。しばらく考えて、ようやく気づく。

　怒鳴り声だ。

　毎朝必ずどこかのタイミングで飛んでくる、あの声。「巫部！」「使えない！」「何してる！」。耳にタコができるほど聞いたはずの、あの声が——今日は、来ない。

　来るはずがなかった。

　それがなぜか、じわじわと怖かった。

　昼になっても、酒井は来なかった。

　午後になっても、来なかった。

　「連絡取れないねえ」と誰も呟かない、誰もそれ以上追わなかった。オフィスは特に何かが起きたわけでも、止まったわけでもなく、ただ淡々と動き続けた。

　誰も酒井を気に留めない、元から知っていない。

　清和はずっと、画面を眺めていた。

　仕事をしているような格好をしながら、実際はほとんど何も頭に入っていなかった。

電話が鳴るたびに、体が強張った。

ドアが開くたびに、肩が揺れた。

　でも何も来なかった。警察も、刑事も、こちらを指差す誰かも。

　ただオフィスの音が、いつも通りに流れていた。

（これが普通なのか）

（社長がいなくても、会社は動く）

（僕がいなくても、たぶん動く）

　頭の隅でそんなことを考えながら、清和は画面の文字をなぞった。

　定時を十五分過ぎたところで、清和はそっとバッグを肩にかけた。

「お先に失礼します」

　返事の声は、清和の耳に届かなかった。

〜〜〜

アパートに帰る道すがら、清和はずっと考えていた。

　昨日の山の上での指切りは、夢か現か。

そもそも「一緒に住む」というのは、霊が部屋に入ってくるということなのか。

（というか、昨日どうやって帰ったんだ、俺）

　考えてみると、山を下りてから車に戻るまでの記憶が曖昧だった。フワが何かしたのか。それとも自分が無意識のうちに歩いたのか。どちらにせよ、今朝ベッドで目が覚めた時、スーツだけが床に脱ぎ捨てられていた。

（鍵は……持っていないはずだ）

（いや、普通に考えたら鍵とか関係ないだろ……）

　アパートの前に着く。

　外から見るかぎり、変わったところはない。四階建ての古びた建物、三〇二号室。郵便受けも、表札も、そのままだ。

　ドアを開けた。

　テレビの音がした。

「あ、おかえり清和！」

　部屋の中央のソファの上に、フワが正座していた。画面には子供向けのヒーロー番組が映っている。昨日と同じ赤いTシャツ、同じ短パンだ。

　清和は玄関で固まった。

「……お前、鍵、どこから」

「そんなのいらないよ？」

　フワは立ち上がり、「ほら！」と言いながら——そのまま左半身を壁に埋めてみせた。

　左半身が壁の中に消え、右半身だけがこちら側に残っている。

数秒後、すっ、と戻ってきた。

「こういうの」

「……そうか」

　清和は一瞬だけ目を閉じ、受け入れた。

　フワはあっけらかんとソファに戻り、また画面に視線を戻した。

「ねえこれ見てよ、このヒーロー強いよね。このロボがさ——」

「待って」

　清和は靴を脱いだ。ゆっくりと、落ち着け、と自分に言い聞かせながら。

「まず確認させてくれ。お前、今日ここに来て、自分でテレビをつけたのか？」

「うん」

「もしかして、ずっと？」

「うん」

（電気代……というか、そこじゃなくて）

「霊が物理的にリモコン押せるの？」

「無機物ならできる人とできない人いるよ。おれはできる」

「あ、そう……」

「ねえ早く来てよ、主人公が変身するとこだよ」

　フワがソファをぽんぽんと叩く。

　清和はそれを眺めながら、鞄を床に下ろした。

　昨日、山の中で呪文を唱え、社長を影に飲み込ませ、空中に立ったあの存在が、今、自分の部屋のソファでヒーロー番組を見ている。

　なんの整合性もなかった。

「……お前、ご飯は？」

　思わず聞いていた。

　フワは首を傾けた。

「食べられないよ。霊だから」

「そうか」

「でも匂いはわかる。なんかいい匂いする」

「……コンビニ弁当だよ」

「へえ！　今のご飯って透明な箱に入ってるんだね」

　今の、という言葉が引っかかった。いつの時代の子なのか、という問いは、今夜はとりあえず保留にすることにした。

　清和はそのまま台所に向かい、電気をつけ、やかんを火にかけた。水が温まる音がする。隣の部屋からはテレビの音と、フワが何かに感嘆するような小さな声。

　弁当のフィルムを剥がしながら、清和は考えた。

（これが、始まるのか）

「ねえ清和」

　フワが台所の入り口から顔を覗かせた。

「なに」

「明日も仕事？」

「……まあ、そうだな」

「何時に起きるの？」

「七時」

「朝、テレビつけていい？」

　清和は割り箸を手に持ったまま、しばらくフワを見た。霊が、朝のテレビの許可を取っている。

「……いいよ」

「やった」

　フワは嬉しそうに戻っていった。

　テレビの音量が、少し上がった。

　清和は弁当を持ってソファに腰を下ろした。フワが隣で画面を指差しながら何か言っている。変身シーンが終わり、ヒーローが必殺技を放つところだった。

　賑やかだった。

　一人暮らしをして三年、この部屋でこんなに賑やかだったことはなかった。

　それが今は、死んだナニカのせいで賑やかだ。

（全然笑えない）

　と思いながら、清和は弁当に箸をつけた。

〜〜〜

「もう寝る時間だぞ」

　23時を過ぎたところで、清和はテレビのリモコンを手に取った。フワは無言だった。文句を言うかと思ったが、何も言わない。ただ暗くなっていく画面をしばらく眺めていた。

「……」

　夜、清和はベッドに入った。

　消灯すると、部屋は静かになった。

「一緒に寝よー」

　布団が少し、沈んだ気がした。

「うお、はぁ」

「えへへ」

　目を閉じる。

　しばらくして、気づいた。

　静かだ。

　ただ静かなだけなら眠れる。

だがフワがいるはずの布団の静けさは、普通の静けさではない。気配はある。確かにそこにいる感じはある。なのに——形がない。

　呼吸音も、寝返りの気配も、何もない。

　当たり前だ。霊なのだから。

　でも百年以上、誰の声も聞こえないこの山で、ずっと一人でいたのだ、と——清和はなんとなく思った。

（ずっとひとりだったから、つまんなくて）

　昨日の言葉が、今になって耳に戻ってくる。

　フワがソファをぽんぽんと叩く音。

　テレビの音量が上がった音。

　「やった」という、子供みたいな声。

　清和はそっと、隣にある気配を腕で囲んでみた。

　感触はない。体温もない。ただ何かがある、という感じだけがする。

ーーなのに

（湯たんぽ、みたいだ）

　不思議な安心感に身を委ね清和はゆっくりと目を閉じた。

　今夜は、少し眠れそうな気がした。