2/8

壱話

　巫部清和(かんべ　きよかず)はデスクに座り、今日取引先に持っていく資料の確認をしていた。

　オフィスの朝は騒がしい。電話の呼び出し音、コピー機が紙を吐き出す規則正しい音、誰かが笑い、誰かが怒鳴る。その音の洪水の中で、清和だけが小さく縮こまるようにして画面を見つめていた。

　今日の取引先は老舗家具メーカーの久田工房。大手で、社長も同席することになっている。いつも以上に失敗できない。しかし、いつも以上に集中力がもたない。

　『転職』——昨日スマホの記事を見て以降、この二文字が脳裏をチラつく。

（ここをやめて別の所に行こうにもすぐに仕事が決まるかどうか……）

「巫部！　なにしてる！」

　少し意識を仕事から逸らしていると、耳にタコができるほど聞いた怒鳴り声が飛んでくる。

　社長・酒井孝雄(さかい　たかお)様のお出ましだ。寝癖のついた髪を後ろに撫でつけ、スーツのボタンは弾け飛びそうだ。出社するたびにこの人の声量が上がっている気がする、と清和は思う。もしくは自分の耐性が下がっているだけか。

「酒井社長、おはようございます。ただいま本日訪問する、久田工房様への報告資料を確認しておりました。」

「言い訳するな！　怠けもの、そんなの資料を作っている最中に覚えろ、そのために一から作らせたんだ」

「すみません」

　心の中で「無理だわ」と悪態をつきながら受け流すと、面倒なことを思い出した。

「俺の席にコーヒーがないが？」

（やっぱりこれだ）

　毎朝の日課だったが、今日は社長の出社が遅かったせいですっかり抜けていた。清和は慌てて引き出しから缶コーヒーを取り出し、差し出す。

「ブラックでございます」

「お前は本当に気が利かねえな、ぬるいじゃねえか！」

　缶が机に叩きつけられる音が、オフィス中に響いた。

　金属と木の、短くて硬い音だった。周囲の同僚が一瞬だけ顔を上げ、また各自の画面に視線を戻す。誰も何も言わない。この音には皆、慣れすぎていた。

　缶コーヒーくらい自分で買ってもらいたいものだ、と清和は思ったが、当然口には出さない。

　机に戻ると、大量の見積書が山積みになっていた。自分の担当ではない部署の分まで押し付けられている。隣の席の先輩は、すでに帰り支度をはじめていた。

「悪いな巫部、頼んだぞ。俺、嫁がうるさくてさ」

「……はい」

　時計はすでに17時を回っていた。取引先の希望で19時からの商談だ。これから社長を乗せて片道一時間近く車を運転すると考えると、気が重い。

「……なんで、俺ばっかり」

　呟きは、オフィスの喧騒に飲み込まれて消えた。

〜〜〜〜

　社用車の白の軽自動車は、夜の国道をとろとろと走っていた。

　エンジンの単調な振動と、アスファルトを踏むタイヤの音。それ以外は静かなはずの車内に、助手席からいつもの声が流れ込む。

　こういう時は決まって、酒井の愚痴か武勇伝が始まる。今日はどうやら"愚痴の日"らしい。

「まったく……最近の若い奴は根性がない。昨日だってだな、部下が"残業が多すぎる"とか抜かしやがってよ。俺の若い頃なんか、終電逃すのが当たり前だったんだぞ？」

「……はあ」

「聞いてんのか？　巫部」

「はい」

「お前だってそうだ。上に立つってのはな、責任を背負って当然なんだよ。俺なんか寝る間も惜しんで働いたから、今こうして社長になれたんだ」

（また始まった……あんたは前社長の息子だっただけだろ。）

　清和は相槌を打ちながら、心の奥で小さくため息をついた。会社を辞めたい、という思いが頭の隅でじりじりと熱を帯びる。だが、言葉にはできない。

　ハンドルを切りながら、清和は視界に広がる黒々とした山影を見上げた。言いようのない息苦しさを覚える。

　これから向かう久田工房は、そこそこ名の知れた老舗の工房だ。本社は山奥にあり、道がややこしいことで有名だった。しかも先方から「麓の駐車場に車を止めてきてほしい」と注文がついている。本社の駐車場は社員の車で埋まっているのだという。

（山道……。引き続き社長の横で愚痴を聞きながら歩くのか……）

　麓に車を停め、工房に続く山道を歩く。

　看板には『延縁山』と書かれている。

夜の山の中は、思ったより音が多かった。虫の声、葉の擦れる音、足元の湿った土を踏むたびに靴がわずかに沈み込む音。転けないよう注意しながら歩く。

　『久田工房はこの先』と看板が建てられていたので、なんとか迷わず、十五分後にたどり着いた。

　工房は山の斜面を切り拓いた敷地に建っていた。二階建ての木造建築のウッドハウスで、夜でも温かみを感じさせる佇まいだった。正面には木の看板に「久田工房」と力強い筆跡で刻まれている。

　玄関をくぐると、ひんやりとした木の香りが鼻をくすぐった。山の中にあるせいか、外の音がきれいに遮断されている。奥から、規則正しい足音が近づいてきた。

　現れたのは作務衣姿の男だった。五十代半ば、小柄ながら背筋が真っ直ぐで、握られた手には節くれだった厚い指が見える。

「わざわざ山奥までお越しいただいて、ありがとうございます。久田友康と申します。」

　声は低く、柔らかかった。酒井の怒鳴り声とはまるで違う、落ち着いた声だ。表情も人懐こい笑みを浮かべていた。

　応接間に通され、久田と清和、酒井が向かい合ってソファに座る。清和はいそいそとカバンからファイルを取り出した。

「本日、久田工房様と取引させていただきたいのは、こちらの商品です」

　清和はファイルを開き、カタログを久田の前に並べた。

「こちらが新商品のオフィスチェアとデスクのシリーズになります。耐久性に優れ、価格帯も——」

「ちょっと待て」

　酒井が横から割り込んできた。

「久田さん、この商品はですね、うちの自信作でして。他社より三割は安く提供できます。品質も申し分ない」

　久田は穏やかな表情のまま、カタログに目を落とした。指先でページをゆっくりとめくりながら、何かを確認している。

「なるほど……デザインはシンプルで良いですね」

「でしょう！　やっぱり久田さんは目が高い」

　酒井が満面の笑みで身を乗り出す。清和は横目でそれを見ながら、資料の次のページを開こうとした——その時だった。

「あの……これ、素材の記載が違いませんか？」

　久田の声に、清和の手が止まった。

「え？」

「カタログには『天然木使用』とありますが、こちらの仕様書を見ると『合板』になっていますね」

　久田が指差したのは、清和が今朝確認したはずの資料だった。

　血の気が引いた。

「あ……」

　見比べると、確かに食い違っている。カタログと仕様書で、素材の表記が異なっていた。

「どういうことだ、巫部！」

　酒井の声が裏返った。静かな応接間に、その怒声だけが余計に大きく響いた。

「す、すみません……こちら、印刷ミスかと……」

「印刷ミス？　馬鹿野郎、お前が最終チェックしたんだろうが！」

　酒井の顔が真っ赤に染まる。清和は頭を下げた。

「申し訳ございません」

　久田は困ったように笑った。

「いえ、ミスは誰にでもあります。ただ、正確な情報をいただかないと、こちらとしても判断できませんので……」

「も、もちろんです！　すぐに正しい資料をお送りします！　な、巫部！」

「はい……」

　その後、商談はなんとか形だけは続いたが、久田の表情には明らかに不信感が浮かんでいた。会話のたびに一拍の間が入るようになった。その沈黙が、清和には針のように刺さった。

　工房を出たのは、予定より三十分も早かった。

「最悪だ……最悪だ……！」

　酒井は足早に山道を下りながら、ぶつぶつと呟き続けた。足元の枯れ葉を踏みつける音が、怒りに任せてやたらと大きく響く。

「お前のせいで、俺の顔に泥を塗りやがって！　久田工房は大口の取引先になる予定だったんだぞ！」

「申し訳ございません……」

「謝って済むなら警察はいらねえんだよ！」

　清和は黙って後ろを歩いた。足元の土が湿っていて、一歩ごとに靴が沈む。暗い山道に、酒井の声だけがやたらと響いた。

　麓の駐車場に戻り、軽自動車に乗り込む。エンジンをかけると、車内に低い振動音が戻ってきた。酒井は助手席でため息をついた。

「……お前、本当に使えねえな」

「……」

「俺が若い頃はな、こんなミスなんかしなかったぞ。気合が足りないんだよ、気合が」

　清和はハンドルを握ったまま、何も言わなかった。

　車は山道をゆっくりと下り始めた。ヘッドライトが照らす先は、暗い木々と曲がりくねった細い道だけだ。

「……あれ？」

　十分ほど走ったところで、清和は違和感を覚えた。

　来た道と、景色が違う。

「……どうした」

「いえ……なんでもないです」

　そう言いながらも、清和の胸には嫌な予感が広がっていた。

　さらに五分。

　道は一向に国道に出ない。それどころか、どんどん細く、険しくなっていく。木々が道の両脇から迫り、タイヤがごつごつした地面を踏む音が変わってきた。

「おい……巫部」

「……はい」

「もしかして……道、間違えたのか？」

　清和は言葉に詰まった。

「……すみません」

「は？」

「多分……来た道と違う方に……」

「お前……！！」

　酒井が叫んだ。

　閉め切った車内で、その声が反響する。

「なんで気づかなかったんだよ！　お前、運転しながら何考えてたんだ！」

「すみません……」

「すみませんじゃねえ！　今何時だと思ってんだ！　こんな山奥で迷ってどうすんだよ！」

　清和は車を停めた。路肩に寄せ、ハザードを点ける。オレンジ色の点滅音が、静かな山の中でやけに間の抜けた音を立てた。

「今、スマホで確認します……」

　スマホを取り出すが、圏外だった。

「……ダメです、電波が……」

「最悪だ……最悪だ……！」

　酒井は頭を抱えた。

「お前のせいだからな！　お前が全部悪いんだからな！」

　清和は何も言えなかった。胸の奥で、何かがぎゅうと締め付けられるような感覚があった。

（……俺のせい、だ）

（全部、俺が悪い）

　車を降り、二人は来た道を徒歩で引き返すことにした。

　暗い山道を、懐中電灯の明かりだけを頼りに歩く。足元の土が湿っていて、靴が沈むたびに湿った音がした。さっきまであれほど賑やかだった虫の声が、今は妙に遠く聞こえる気がした。

　酒井の愚痴は止まらなかった。

「お前みたいな奴を雇ったのが間違いだった」

「本当に使えない」

　ギシッ。

　胸の奥で、何かが音を立てた。

「こんな奴に給料払ってると思うと腹が立つ」

　清和はただ黙って歩いた。足元の土が湿っている。時折、小石が転がる音がする。

（……もう、嫌だ）

　キーン、キーン、キーン。

　頭の中で警報音がする。

（もう……限界だ）

「なあ、巫部」

　不意に、酒井が立ち止まった。

「お前さ……本当に使えねえよな」

「……」

キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン。

　うるさい。

キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン、キーン。

　うるさい、うるさい。

「俺がいなかったら、お前なんか何もできないだろ？」

　　うるさい！！

　清和は、ゆっくりと顔を上げた。

　暗闇の中、懐中電灯の光の縁で、酒井の顔がぼんやりと浮かんでいる。脂ぎった額に汗が光っていた。

「……社長」

「あ？」

「俺……辞めます」

　警報が止む。

　頭の中が、静かになった。

　酒井が目を見開いた。

「……は？」

「もう……無理です。辞めさせてください」

「お前……今、なんて言った？」

　酒井の声が低くなった。

「辞める？　お前が？」

「……はい」

「ふざけんな！」

　酒井が怒鳴った。静かになったばかりの頭の中に、その声が波紋のように広がった。

「お前みたいな無能、他で雇ってくれるとこなんかねえぞ！　俺が育ててやったから今があるんだろうが！」

「……それでも、辞めます」

「お前……！」

　酒井が一歩、清和に詰め寄った。

　清和は後ずさった。

　酒井の足元の土が崩れた。

「——あっ」

　酒井の体が、バランスを失った。

　清和は反射的に手を伸ばした——が、届かなかった。

　指先が、空を切った。

　酒井の体が、崖の斜面を転がり落ちていく。

　ゴツン。

　鈍い音が、二度、三度、夜の山に吸い込まれていった。

　そして——静寂。

　さっきまでの虫の声も、風の音も、何もかもが消えてしまったようだった。

「……社長？」

　清和の声が震えた。

「社長……？」

　返事はなかった。

　清和は恐る恐る、崖の縁に近づいた。懐中電灯を向けると——

　数メートル下の斜面に、酒井が倒れていた。

　動かない。

「……嘘、だろ……」

　清和の手から、懐中電灯が滑り落ちた。