8/10

#7 境界鋲

　最初の一撃──細い投げ針は背後から来た。

　マル＝シレスは避けない。

　針は道化の首筋に届く直前で、いつものように、空中にぴたりと止まった。

　そして、そこで止まったまま、小さく震えた。

　己に塗られた毒──常人なら、首筋に刺さればその時点で声も出せずに膝をつく毒──を、恥じるかのように。

「ふむ。悪くございませんね。山蜥蜴の胆、夜鴉草、あと少々、安物の蒸留酒。調合師は二流ですが、お仕事ぶりは上等です」

　次の瞬間、路地全体が動いた。

　正面から二人。

　背後から一人。

　屋根の上から弩兵が二人。

　左右の路地から短剣を持った者が二人。

　狙いは帳面を埋めるような正確さだった。

　喉。

　心臓。

　膝裏。

　手首。

　眼球。

「よく練習なさいましたね」

　マル＝シレスはさも感心したように息を吐いて、何もしなかった。

　正確には、受けなかった。

　投げ針には毒であることを恥じさせ、弩の矢には軌道を忘れさせ、膝裏へ来た刃には石畳の目地を踏ませた。手首を狙った短剣は、白い手袋の一寸手前で、礼儀を思い出したように止まる。

「王家の差し金で？」

「……」

「あるいは、私め個人へのご用命でしょうか。だとすれば光栄です。道化も、ついに人気商売らしくなってまいりました」

「…………」

「しかし無言とは感心いたしません。闇討ちには闇討ちなりの会話がございます。刺す側は怨嗟を、刺される側は驚きを。そこを怠ると、ただの肉体労働になってしまう」

　すべての攻撃が通らない。しかし数が──意(・)味(・)が多い。

　毒。刃。矢。鉤。目潰し。足止め。背後からの二撃目。

　それぞれが、別々の凶器として、別々の死に方をマル＝シレスへ差し出してくる。

「忙しいですね」

　気づく。殺意が薄い。手を抜かれているわけではない。だがどこか、どのように対応するか、観ようという問い掛けのような匂(・)い(・)がある。ならばその次に来るものとは？

　それに辿り着く前に、石材の影から、灰色の外套をまとった男が出た。

　痩せた、燃え尽きた後の炭のような目をした男。

　手には剣ではなく、古びた釘のようなものを持っている。

　道化の表情が、初めて少しだけ変わった。

「……おや」

　その瞬間を、刺客たちは待っていた。

　背後からの鉤刃が白い手袋を狙い、屋根上の弩が右目を狙い、正面の短剣が喉を狙う。

　道化はそちらを逸らした。逸らしてしまった。

　その一瞬のあいだに、男が踏み込む。

　疾《はや》い。

　道化はつい、いつものように釘へ交(・)渉(・)を試みる。

　が、止まらない。

　凶器としての意味を奪えない。

　その得物は、そもそも殺すためのものではなく、留めるための実務的なものだった。

　釘が道化の脇腹に吸い込まれる。

　刃物ですらない錆びた鉄片が、白い衣装を貫く。

　赤い血が滲んだ。

　マル＝シレス自身も、自分の脇腹を見た。

　ゆっくりと。

　まるで芝居の途中で、小道具が予定外の動きをしたのを確認する役者のように。

「……ああ」

　道化は言った。

　声は静かだった。

「これは」

　鉄片が、内側で鳴っていた。

　世界そのものが歪むような、けたたましい音がした。

　マル＝シレスの魔術を、いや存在を、縫い止めている。

　その音が響いた瞬間、刺客たちの気配が変わった。

　もはや用はないとばかりに、音もなく路地の影へ消えていく。

　そうして灰色の外套の男と、マル＝シレスだけが残される。

「境界鋲《アンカー》。懐かしい」

「化け物」

　それを刺した男が、初めて口を開いた。

「はい」

「その姿のまま、死ね」

「これはこれは」

　マル＝シレスは、心底楽しそうに微笑んだ。

「たいへん趣味がよろしい」

　返答の代わりに、男の短剣が道化の背を裂いた。

　今度は止まらなかった。

　マル＝シレスの身体が揺れる。

　男はさらに肩を切りつけ、白い手袋ごと手の甲を踏み抜いた。刃も靴も、もう道化を避けない。世界が、彼をこの場の痛みに差し出していた。

　道化は崩れ落ち、片膝をつく。

　震える手が、突き刺さった釘──境界鋲を抜こうとする。抜けない。

　背に、蹴りが叩き込まれる。倒れる。頬が地面に触れる。冷たく、ざらついている。石の隙間には泥があり、泥の中には藁屑と魚の鱗と、誰かが吐いた酒の臭いが混じっていた。

　犬耳の道化は、地べたに這いつくばった。

「……ふ」

　笑い声が漏れた。

「痛い、ですねえ」

　マル＝シレスがつぶやくその声には、驚きと興味があった。

　恐怖ではない。

「痛い。重い。息がしづらい。これは……なるほど。なるほどなるほど」

　灰色の外套の男が、彼の髪を掴んで顔を上げさせた。

　白い顔には泥がついて、唇の端から血が垂れている。

　それでも、道化は笑っていた。

「何がおかしい」

　男が言った。

「いえ」

　マル＝シレスは、血の混じった息で答えた。

「私、いま、とても惨めですね」

「そうだ」

　刺客の顔が歪んだ。

「ええ。地べたに這いつくばり、服は破れ、犬の耳は泥まみれで、白い手袋も台無し。おまけに、あなたに殺されようとしている」

　髪を掴む手に力が入る。

「黙れ」

「ですが」

　マル＝シレスは、赤紫の瞳を細めた。

「これが存外、楽しい」

　男は彼の顔を石畳へ叩きつけた。

　鈍い音がした。

　マル＝シレスの額が切れ、血が泥に混じる。

　それでも、笑い声は止まらなかった。

「ふ、ふふ……ああ、よろしい。実によろしい。見下ろす側ではなく、見下ろされる側。床の冷たさ。息を吸うたび、泥の臭いがする。手を伸ばしても、空が遠い」

　道化はほんの少しだけ這った。

　掌を石畳につき、肘で身体を引きずる。

　異様な光景だった。

　マル＝シレスは逃げようとしているのではない。

　這うという行為そのものを味わっている。

　頬を泥で汚し、傷口を石に擦り、乱れた犬耳を震わせながら、彼は楽しんでいた。

「空洞《からっぽ》だ」

　刺客が言った。

　マル＝シレスの動きが止まる。

「貴様は、空洞だ。苦しみも、恥も、死も、全部遊びにする。何も入っていないから、何でも楽しめる」

　忌々しげな声。

　マル＝シレスは、ゆっくりと顔を上げ、泥と血に濡れた顔で、男を見上げる。

　泥のついた革底。擦り減った踵。爪先に付着した砂粒。男の靴裏が、顔のすぐ近くにあった。

　地面から見上げる人間の影は、思いのほか大きい。

「空洞《からっぽ》」

　マル＝シレスは反芻した。

「ええ。そうでしょうね」

「否定しないのか」

「中身があれば、否定したかもしれません」

　男は顔を歪めた。

「ふざけるな」

「ふざけております」

　マル＝シレスは微笑む。

「ですが、あなたの言葉は正しい。私には芯がない。守るものも、戻る場所も、怒るべき正義も、泣くべき記憶も、焦がれる未来も、ほとんどございません。だから、世界がどのように転がっても面白い」

　咳き込む。小さな赤が、石畳に散る。

「王が竜を討つのも面白い。民が王を讃えるのも面白い。正義が力に変わり、力が快楽に変わり、快楽が祈りに変わるのも面白い。私が地べたを這うのも、また面白い」

「狂っている」

「よく言われます」

　マル＝シレスは嬉しそうに頷いた。

　男は境界鋲の頭を踏みつける。

　更に深く道化の身体に沈みこんで、その喉から短い息が漏らされる。

「どこで拾ったのです。この玩具を」

「おまえを殺すために、二十年探した」

「二十年」

　マル＝シレスは感心した。

　血に濡れた唇で、ゆっくりとその数字を転がした。

「二十年でございますか」

　男は答えない。

「春が二十度。冬も二十度。その間、飯を食い、眠り、歳を取り、誰かと話し、誰かを憎み、あるいは笑うこともできたでしょうに」

　道化は心底不思議そうに男を見る。

「その全てを、私めのために？」

　その問いは、挑発ではなかった。

　少なくともマル＝シレス自身の中では。

「貴様のためではない。貴様のために二十年など使っていない」

　憤りに声が低くなる。

「では、どなたのために？」

　なお丁寧に問うた。

「井戸だ」

　男は言った。

「貴様は、井戸を底なしにした」

　井戸。記憶を手繰り寄せるように、道化は視線を彷徨わせた。

「覚えていないだろう」

　男は言った。

「おまえは覚えていない。砦の名も、そこに井戸があったことも、そこにいた者の顔も。鮮やかな勝利の端で、誰かが死んだことも」

「申し訳ございません。心当たりが多く」

「マル＝シレス！」

　その瞬間、男の靴がマルの口元を踏みにじった。

　歯が折れる音がした。

「生後十七日の赤子」

「？」

「まだ首もすわっていなかった。泣く力も弱かった。私は妻の代わりに、フェオを抱いて、湯を沸かす水を汲みに行った。その日は、井戸がなかった」

　照合できた。

　二十年前。北西の砦。ある諸侯の依頼。落ちない砦。長引く包囲。

　井戸の消失。

　兵糧攻めより早く、焼き討ちより綺麗で、突撃より死者が少ない。

　そういう判断だった。

　そして砦には、戦にまるで関係ないものも暮らしていた。

「わかっているさ」

　男は言った。

「砦は落ちた。包囲は短く済んだ。焼き討ちより死者は少なかった。飢えで子供が泣き、病が広がり、兵が突撃して肉になるよりは、よほど綺麗な終わり方だったのだろう。そういう話は、二十年のあいだに何度も聞いた。戦には、民の犠牲はつきものだ、とも言われた。誰も、何も失わずに済んだ側の連中に、だ！」

　笑っていた。

　男は、犠牲が少なく済んだという言葉を憎んでいた。

　少ない方に、自分の娘が入っていたからだ。

　マル＝シレスを憎んでいた。

　そして、物語の端で、誰にも顧みられぬ死が起こることを憎んでいた。

「私の指は、大穴の端にかかった。フェオは、声もなく、落ちていった」

「申し訳ございません」

「何？」

「砦は存じ上げておりましたが、あなたとあなたの息女には興味ございませんでした。いえ、正確には、興味を持つ機会がございませんでした」

「だろうな」

　男はマルの腹を蹴った。

「貴様は、フェオを殺したかったわけではないのだろう」

　男は言った。

「ええ、害する意図は、ございません、でした」

　うまく喉が動かない。声が途切れ途切れになる。

「だから殺す」

「それは、少々、理屈が逆では」

「貴様はフェオを憎んでいなかった。狙ってもいなかった。踏み潰す価値すら見ていなかった。ただ、井戸を消した。そして、そこに落ちたものには興味を持たなかった。だが、面白かったのだろう。井戸が消えた砦は。水場を失った人間どもは。底なしの穴を覗き込む者たちは。面白かったのだろう」

　マル＝シレスは、ほんの少しだけ沈黙した。

「おそらく」

　その一言で、男の顔が歪む。

　振り下ろされた踵が、道化の腕を折った。

「では」

　マル＝シレスは、転がされた泥の中で言った。

　その声はかすれ、血が喉に絡んでいる。

「私は、どうすれば償えますか」

　男は、一瞬、動きを止めた。

「……何だと？」

「あなた様が仰る通り、私は踏みつけにしたのでしょう。名も知らず、顔も知らず、物語の端で消したのでしょう。ならば」

　マルは、ゆっくりと顔を上げた。

　泥に濡れた犬耳が、力なく垂れている。

「どうすれば、償えますか、と尋ねているのです」

　命乞いか。男は最初そう思った。

　この化け物も、ようやく死を恐れたのだと。

　地面に這いつくばり、血を流し、境界鋲に縫われ、人間の刃が届く身体になって、ようやく生にしがみついたのだと。

　だが、違う。

　マル＝シレスの目にも声にも恐怖はなかった。

　軽侮も、嘲笑も、愉悦も、薄れていた。

　そこにあったのは、ただの問いだった。

　どうすればよいのか。

　それを、本当に訊いている。

「……貴様」

　男の声が震えた。

「本気で言っているのか」

「この場にふさわしい程度には、ふざけております」

　マルは、弱く微笑んだ。

「ですが、問いは真《まこと》です」

　男は、その瞬間、理解した。

　こいつには何も届かないのだと。

　奇しくも、罰することができないと悟った、リル＝グレスのように。

「償う？　貴様が？」

　男は笑った。笑いには聞こえない笑い声で。

「ええ、たとえば」

　血の混じった息で、道化は続ける。

「補償をしましょう。望むものは何でも出しましょう。お金ですか。土地ですか。名誉ですか。慰霊碑を立てましょうか。誰もがあなたの娘の名を忘れないように。ああ、即物的なものはお気に召しませんか？　私めが今後、あなた様の命じる数だけ人を救うという形もございます」

　あるいはそれは道化なりの誠実さだったのかもしれない。

　男の顔から色が抜けていく。

「ただ命を差し出すよりは、この道化めを使われるほうが、少しは釣り合いがとれると思うのですが。難しいでしょうか」

　男は道化の髪を掴んだ。泥のついた顔を無理やり上げさせる。

「不可能なんだよ」

　奈落の底から響くような声。

「貴様は、償えない。悔いることもできない。泣くこともできない。奪ったものの重さを、自分の腹の中に沈めることもできない」

「……そうかもしれません」

「そうかも、しれません？」

「私は、空洞《からっぽ》ですので」

　その言葉で、男の中の何かが折れた。

　あるいはようやく真っ直ぐになった。

「なら、殺すしかない」

　どこか澄んだ声で、男は短剣を抜いた。

「なるほど」

　血に濡れた唇が、かすかに笑う。

「それで、あなた様の二十年は、終わりますか？」

　男は答えない。

「では、どうぞ」

　刃が落ちる、その寸前、路地の奥から黒い影が走った。

　剣閃が月明かりを裂き、男の短剣を横から叩く。

　鋼が鳴った。

「そこまでだ」

　リル＝グレスだった。

　＊

　男は乱入者──リルを睨《ね》めつける。

「いつからいた」

「井戸の話から」

　マル＝シレスが、泥の中でわずかに目を動かした。

「それはそれは。陛下未満の陛下、盗み聞きとは少々、品位に欠けますね」

「黙っていろ」

　リルは道化を見ない。

　見ないように努めた。

　見てしまった。

　血まみれで、泥に伏したマル＝シレスを見てしまった。白いはずの衣装は裂け、血と泥を吸って重くなっている。犬耳は濡れた布のように垂れ、額から流れた血が片目の縁を赤く汚していた。白い手袋の指は震え、脇腹に打ち込まれた鉄片の周囲だけ、肉が世界に縫い止められたように歪んでいる。

　痛々しい。

　そう思った瞬間、リルは自分とマル＝シレスに腹が立った。

　痛々しい、だと。

　こいつが何をしてきたのか、いま聞いたばかりではないか。

　井戸を消し、赤子を落とし、父親の二十年を奪った怪物だ。

　殺すべきだ。

　合理で言えば、そうなる。

「止める資格があるか、考えていた」

「これはおまえの話ではない」

「そうだ」

　リルは答えた。

「その井戸を消させたのは、俺ではない。だが、俺もそいつの力で勝ってきた」

　男の目が、さらに暗くなる。

「リル＝グレス。知っているぞ。今のマル＝シレスの飼い主。同じ穴の狢《むじな》が、今さら何を止める」

「終わらせるな」

「何を」

「そいつが、死ねば済むと思っている」

　男の奥歯が鳴った。

「他にあるとでも言うのか。復讐は無意味だとでも、説教するつもりか」

「違う！」

　胸の奥で、何かが腐るようだった。

　弱者が踏みにじられない世界を作る。

　そのために力を借りた相手が、かつて弱者を踏みにじっていた。

　その証人が、目の前にいる。

「まだ、ある」

　何も思いついていなかった。あると思いたかっただけだ。

「名前は何だ」

「レネヴェグ。フェオの父親」

「帳面を」

　口が勝手に言葉の形を作る。

「帳面を作る。こいつに、こいつが奪った命、踏みにじった弱者のことを、覚えさせる」

　己の息が荒い。

「何を奪ったのか。何を踏みつけにしたのか。それを理解させる。理解させて……」

　リルは、自分の声が震えているのを聞いた。

「私の娘を、紙面の行にする気か？」

「それは」

「今殺せ」

　男──レネヴェグは吐き捨てるように言った。

　奇妙な鉄片が、道化の身体に刺さり、彼の不思議な力をかき消している。理屈はわからないが、それだけでマル＝シレスは動けない。今なら殺せる。今殺せば、これから先、道化に消される井戸はない。底のない穴へ落ちる赤子もいない。

「それが一番いい。貴様もわかっているはずだ」

「……」

「リル＝グレス。グレス家の高潔な次男坊。中央の横暴を許せず立ち上がった義憤の若君。その化け物を傍に置いたのは、危険だからだろう。放てば誰かが使う。なら殺せ。ここで殺せ。今なら殺せる」

　リルは答えられなかった。

「できないのか」

　レネヴェグは笑った。

「使いたいからか」

「違う」

「違わない。貴様も同じだ。危険だから傍に置く。使えるから殺さない。そう言い換えただけだ」

「違うと言い切れるほど、俺は綺麗ではない」

「なら退け」

「退かない」

「なぜだ」

「自分の都合で、使い倒して、用済みになったら、危険物として処刑する。そんなことは」

「危険物だとわかっているなら、殺せ！　今ここで！」

　びく、とリルの身体が強張る。

「なぜ殺せない」

「それは」

　言い返せぬまま、泥に転がるマル＝シレスに、視線をやってしまう。

　道化が何かを言おうとしていた。

「り、ル……様」

　リルは息を呑んだ。

　声が掠れている。それは人間の苦痛の反応に似ていた。

　傷つき、血を失い、喉が潰れ、息が足りず、うまく声を作れない者の声に聞こえた。

　だが違う。マル＝シレスは、人間のように傷ついているのではない。

　あの奇妙な鉄片に縫い止められ、肉体の働きが狂い、声を出す器官がうまく動いていないだけだ。痛みも、血も、呼吸も、彼にとっては人間と同じ意味を持たないはずだった。

　そう思いたかった。

　それなのに、掠れた声は、ひどく痛々しかった。

　そして腹立たしかった。

　あれだけ、全能の悪魔のような顔をしていたのに、なぜ今、人間のように苦しむ姿を見せる？

　明日も、明後日も。この道化は忌々しくも自分をからかうのだと思っていた。陛下未満の陛下、と呼び。正義の匂いが濃すぎる、と笑い。苦しむ自分の足元に、さらに正確な言葉を置いていくのだと思っていた。

　慰めてくれたわけではない。

　救ってくれたわけでもない。

　ただ、逃げようとするたび、もっと深いところから名をつけてきた。

　救いではなく、苦しみの形で隣にいた。

　その声が、いま、掠れていた。

「惜しいのだろう。血を流したその化け物が」

「な」

　レネヴェグの声が低くなる。

「違う」

「なら殺せ。今ここで。貴様の手で」

「それは」

「貴様は理屈を並べている。帳面。償い。理解。処刑。どれも立派な言葉だ。だが、剣は私へ向いたままだ」

　リルの翠の瞳孔が狭まる。

「その化け物を守っている」

「違う」

「血を流した途端、怪物が人の形に見えたか。掠れた声を聞いて、哀れに思ったか。明日もその口で、自分の名を呼んでほしいのか」

　唇がわなわなと震える。何も言い返せない。

「リル＝グレス。貴様は、化け物に情を移した子供だ」

「……違、う」

　鉄槌で頭を殴られたような気持ちになった。

　ぐにゃ、と視界が歪むのを感じる。

　まっすぐに立っていられない。

　俺が。

　こいつに。

　情を。

　そんなことが。

　そんなことが、あるわけ、ない。

「…………」

　レネヴェグは、リルの顔を見た。

　剣を握り、王の言葉を真似、罪と裁きと帳面を口にしている。

　立派な、ただの子供。

　フェオが生きていれば、この男とそう変わらぬ年頃だったのだろう。

「哀れな」

　吐き捨てるように言う。

「何を……ッ」

　リルの剣を握る手は、レネヴェグへ向いたままだった。

　そして、レネヴェグの短剣は、まだマル＝シレスへ。

　その均衡を破ったのは、路地の入口から転がり込むように現れた小柄な影だった。

「若様！」

　ワヌレイだった。

　息を切らし、黒髪のポニーテールを乱している。顔は青ざめていた。

「火です！」

　リルは振り向かなかった。

「どこだ」

「南の倉庫通りです！　あと、東の酒場裏！　北門近くの馬小屋も煙が出てます！　たぶん、同時です！　これ、普通の火事じゃありません！」

　ワヌレイはそこで、泥の中の道化を見た。

「……へ、マル様？」

　情けない声だった。

　マル＝シレスは、血に濡れた唇を動かした。

「ワヌレイ様。こんばんは。たいへん、よい夜ですね」

「よ、よくないです！　何ですかそれ！　死ぬんですか！？　死なないでくださいよ、そういう死に方する人じゃないでしょう！」

「分類にご配慮いただき、光栄でございます」

　レネヴェグは呆然としていた。

「知らない」

　短剣がわずかに下がった。

「私は、火の話など聞いていない」

「でしょうね」

　泥の中から、マル＝シレスは答えた。

「聞かされていたなら、あなた様の殺意に、余計な匂いが混じります。復讐は、純度が高いほど、使いやすい」

「使う……？」

「ええ。私めを殺せれば上々。殺せずとも、しばし術を封じられれば足りる」

　マルは血の混じった息を吐いた。

「ディマビオ様は、それを合図に火を放ったのです」

　愕然とした様子で、レネヴェグは、煙と火の方角を見た。

　そこには、井戸の底ではなく、火の中へ消える者たちがいた。

　名も知らぬ誰かの子がいた。

「若様！」

　ワヌレイは泣きそうな顔でリルを見た。

「命令をください。みんな、若様の命令を待ってます。火が広がります。人が、まだ中にいます」

　リルの剣先が、わずかに揺れた。