第13話「二度目の夜は、少しだけ危ない」
人は、一度だけなら“偶然”で済ませられる。
でも、二度目は違う。
そこには必ず、どちらかの意思が混ざる。
マスターは長い間この店を見てきて、そのことを知っていた。
---
その夜、雨は降っていなかった。
代わりに、夜風が少し冷たい。
春が終わりかけている温度だった。
---
ユウは扉の前で少しだけ立ち止まる。
入る理由を、自分でも整理できていなかった。
---
仕事帰り。
疲れている。
酒が飲みたい。
それも本当。
---
でも、本当は別の理由がある。
---
あの夜から二週間。
イタリア人の女――ソフィアのことを、思い出さなかった日はなかった。
---
たった一晩。
名前も、年齢も、細かい過去も知らない。
それなのに、身体より先に記憶へ残ってしまった。
---
ユウは小さく息を吐き、扉を開ける。
---
ベルが鳴る。
---
マスターが視線を上げる。
「いらっしゃい」
---
ユウは軽く会釈し、前と同じ席へ座る。
---
「いつもの、でいいですか」
---
“いつもの”。
まだ二回目なのに、その言葉が妙に落ち着く。
---
ユウは苦笑しながら頷いた。
---
店内には静かなジャズ。
グラスの音。
低い照明。
---
全部、あの日と同じだった。
---
違うのは、自分だけ。
---
ユウはグラスを持ちながら、窓の外を見る。
---
もう会わない。
そう思っていた。
旅の人。
一夜の関係。
そういうものだと、自分に言い聞かせていた。
---
なのに。
---
扉が開く。
---
空気が止まる。
---
ヒールの音。
長い髪。
黒いコート。
---
ソフィアだった。
---
ユウの呼吸が、一瞬だけ浅くなる。
---
ソフィアも止まる。
数秒。
驚いた顔。
---
そして、ゆっくり笑う。
---
「……うそ」
---
ユウは思わず笑ってしまう。
「それ、こっちの台詞です」
---
ソフィアは近づいてくる。
前と同じように、自然に隣へ座る。
---
「帰ったんじゃ」
---
「帰った」
---
「じゃあなんで」
---
ソフィアは肩をすくめる。
「戻ってきた」
---
その答えは、あまりにも彼女らしかった。
---
マスターは静かに新しいグラスを置く。
でも、その手がほんの少しだけ遅れる。
珍しかった。
---
ソフィアはユウを見る。
「会う気がした」
---
ユウは苦笑する。
「そんなことあります？」
---
「ある時はある」
---
彼女の目は、前より柔らかかった。
---
一度、夜を越えた相手。
その事実だけで、距離感が変わる。
---
初対面の緊張がない。
でも、その代わり別の熱がある。
---
ソフィアがグラスを持つ。
「元気だった？」
---
ユウは少し考える。
「……普通です」
---
ソフィアは笑う。
「普通じゃない顔してる」
---
図星だった。
---
ユウは視線を落とす。
「そっちは」
---
「私も普通じゃない」
---
その言葉に、二人同時に少し笑う。
---
空気が近い。
前よりずっと。
---
ソフィアはユウの横顔を見ながら言う。
「髪切った？」
---
「少しだけ」
---
「似合う」
---
その言い方が自然すぎて、ユウは少し困る。
---
「イタリアの人って、そういうの普通に言うんですね」
---
ソフィアは目を細める。
「思ったこと言わないの？」
---
ユウは少し黙る。
---
そして、小さく言う。
「……綺麗ですね、今日も」
---
一瞬だけ。
ソフィアの目が止まる。
---
そして彼女は、ゆっくり笑った。
---
「そういう顔で言うの、危険」
---
前と同じ台詞。
でも意味は違う。
---
二度目だから。
---
マスターは静かに酒を注ぐ。
その音だけが、妙に鮮明に響く。
---
時間が進む。
---
二杯目。
---
ソフィアは前より触れる。
話す時、腕が近い。
肩が触れる。
笑う時、息が近い。
---
ユウは前ほど逃げられない。
慣れたわけじゃない。
むしろ逆。
彼女を知ったせいで、余計に意識してしまう。
---
ソフィアが小さく笑う。
「まだ緊張する？」
---
「します」
---
「なんで？」
---
ユウは苦笑する。
「……好きになりそうだから」
---
その瞬間。
空気が静かに変わる。
---
ソフィアは笑わなかった。
---
代わりに、じっとユウを見る。
---
その視線が長い。
---
「なりそう、じゃないかも」
---
低い声だった。
---
ユウの鼓動が強くなる。
---
ソフィアは視線を逸らさない。
「私も、多分そう」
---
店内が静かになる。
---
マスターが氷を落とす音だけが響く。
---
恋ではないと思っていた。
一夜の熱。
孤独の共有。
それだけだと。
---
でも二度目は違う。
---
思い出してしまった時点で、もう戻れない。
---
ソフィアが言う。
「ねえ」
---
「はい」
---
「今日は、帰りたくない」
---
その一言が、静かに胸へ落ちる。
---
ユウは答えられない。
---
でも、沈黙で十分だった。
---
ソフィアは少し笑う。
---
「顔に出るね、日本人」
---
そして。
彼女はカウンターの下で、そっとユウの手へ触れる。
---
指先だけ。
---
でも、その熱だけで理性が揺れる。
---
ユウは小さく息を飲む。
---
ソフィアは囁く。
「前より、危ない顔してる」
---
マスターは視線を上げない。
---
ただ静かに言う。
「二度目ってのは、だいたい始まりなんですよ」
---
二人は同時にマスターを見る。
---
マスターはグラスを拭きながら続ける。
「一度目は偶然。でも二度目は、どこかで会いたかった人間同士ですから」
---
沈黙。
---
その言葉を否定できない。
---
閉店時間。
---
外へ出る。
夜風。
街の灯り。
---
ソフィアがユウを見る。
---
「今夜も、来る？」
---
前より静かな聞き方だった。
---
でも、その分だけ本気だった。
---
ユウは少しだけ笑う。
---
「……行きます」
---
ソフィアは嬉しそうに目を細める。
---
二人は歩き出す。
今度は少しだけ自然に近い距離で。
---
交差点。
信号待ち。
---
ソフィアが小さく言う。
「ねえユウ」
---
「はい」
---
「会わない方がよかった？」
---
ユウはすぐに首を振る。
---
「全然」
---
ソフィアは笑う。
その笑顔は、一度目の夜よりずっと柔らかかった。
---
信号が青になる。
---
二人は同じ方向へ歩いていく。
---
マスターは店で一人、空になったグラスを見る。
---
「人は、一度触れた温度を忘れられない」
---
このバーでは、二度目に会った夜から、本当の孤独が始まることがある。
