31/31

レ・ザンパルフェ

　パリ、モンマルトルの丘へと続く細い路地の角に、看板のない小さなパティスリーがオープンしたのは、初夏を思わせる風が吹き始めた頃だった。

　店の名前は、「レ・ザンパルフェ」

　不完全な者たち。

　厨房では真田湊人が、オーブンの前に立っていた。温度計の数字を読み、それから目を閉じる。生地がはぜる微かな音、焦がしバターの匂い、肌に触れる熱のグラデーション——数字ではなく、五感で焼き加減を判断する。ジュネーブのメゾン・コロンビアで教わったやり方だ。

　あの数日間、真田は音が消えた世界にいた。今は、オーブンの唸りも、通りを行く人の足音も、初夏の風がプラタナスの葉を揺らす囁きも、すべて聞こえる。当たり前の音が、当たり前でないことを、真田は知っている。

　彼は隣で作業する青年に、鋭い視線を送った。

「涼、あと三秒。底の焼き色が甘い」

「わかってるって、さなだっち」

　涼がミトンをはめて鉄板を取り出した。指先に鋭い熱さが走り、顔をしかめる。

「……あちっ」

　かってこの痛みを感じなかった。今は感じる。熱い。痛い。それが嬉しくて、毎朝この瞬間に少しだけ笑う。

「お待たせ。今日の試作品。レ・ザンパルフェ」

　涼がカウンターに置いたのは、形が不揃いな焼き菓子だった。どれひとつとして同じ形をしていない。だが表面のキャラメリゼが琥珀色に輝き、割ればアーモンドとバニラの香りが立ち上る。

　それを待ち受けていたのは、窓際の特等席に座るユナだ。

　ユナの目は見えている。だがユナは目を閉じて菓子に触れる。指先の感覚で形をなぞり、耳を澄ませる。あの日々に身につけた習慣が、まだ身体に残っている。

「……いい音。表面のキャラメルが、すごく繊細に弾けてる」

　一口、頬張る。　

「美味しい。さなだっちの計算と、涼の……ちょっと雑な一生懸命さが、ちゃんと混ざってる」

「雑って言うな」涼が笑った。

　ユナは大学を卒業し、九月からブリュッセルの政府系研究機関で、AI倫理の実務に就く。あの七日間で見たこと、感じたことを、活かしたいと思ってる。

　涼はパリに残った。真田の店を手伝いながら、フードデリバリーの仕事もしている。パリの街を自転車で走り回る毎日。カトマンズでの自己紹介と、やっていることは変わらない。でも走る理由が変わった。

「紗良さんのこと、考える？」

　ユナが静かに訊いた。

　涼は窓の外を見た。モンマルトルの坂道を、犬を連れた老人が登っていく。パン屋の前で子供が母親にクレープをねだっている。

「毎日考える」涼が言った。「あいつが見つけたものが何だったのか。なんで俺に送ったのか。——答えは出てない」

　涼はカウンターを拭きながら続けた。

「でも、コアの中で感じたんだ。紗良の気配みたいなものを。あれが何だったのか、俺には分からない。データの残響かもしれない。俺の願望かもしれない。——でも、あの時確かに、何かがあった」

「見つかるといいね」ユナが言った。

「見つからなくても、いい」涼が言った。ユナが少し驚いた顔をした。「……探し続けることが、答えなのかもしれないから」

　涼はザックのQRコードに触れた。新しいザックに、また縫いつけてある。

　ドアベルがカランと鳴った。

　仕立てのいいジャケットを着こなしたエレーヌが入ってきた。

「新メニューの試食会？」

　涼が満面の笑みを浮かべ、レ・ザンパルフェを差し出す。

　エレーヌは一口食べ、目を細める。

「何これ……形が全部違うけど、美味しい」

「それがコンセプトです」真田が厨房から顔を出した。「同じ型を使っても、焼き上がりは全部違う。温度と湿度と生地の状態が毎回異なるから。——それでいいんです。同じにならないことが、この菓子の価値です」

　エレーヌはカウンターの隅に新聞を置いた。CERNの新しい研究成果の記事。その横に、小さく、ラディーグ施設の改修工事の記事が載っている。あの日のことは、世界のどこにも報じられていない。

「湊人(みなと)、論文は？」

「店をやりながらだから時間がかかってる。でも必ず完成させます」

　真田はクロノン粒子の研究を続けていた。エベレストの時間の影で受信した未来のニュース。あの現象を理論的に記述する論文。完成すれば、物理学の歴史が変わるかもしれない。

　ただし真田は急いでいなかった。

　焼き菓子の温度管理と、論文の数式と、店に来る常連の顔を覚えること。その全部が、今の真田の日常だった。一つも欠けてほしくない日常だった。　

　エレーヌがコーヒーを飲み干し、立ち上がった。

「来週、スニルがパリに来るって」

「マジか」涼が顔を上げる。

「ローワンと一緒に。ヒマラヤのシーズンオフだから、旅行がてらだって」

「スニルにはここの菓子を食わせたいな」涼が言った。「あいつ急流くだりの料金まだ請求してきてないし」

「利息がついてるんじゃない」ユナが笑う。

　三人が笑った。エレーヌも笑った。

　エレーヌが帰った後、店は静かになった。

　午後の光がカウンターの上を横切り、レ・ザンパルフェの不揃いな影を落としている。

　真田が厨房を片づけながら、ふと手を止めた。ペンダントに触れた。今はもう光らない。量子キーの断片としての役割は終わった。ただのペンダントに戻っている。

　涼がカウンターを拭き終え、エプロンを外した。

「ユナ、今日どうする。夕飯食ってく？」

「うん。でもその前に、行きたいところがある」

　三人はモンマルトルの丘を登った。

　パリの街が足元に広がる。

　セーヌ川が夕日を反射し黄金色にきらめいていた。エッフェル塔のシルエットが茜色の空に浮かんでいる。丘を風が渡り、どこかでアコーディオンが鳴っていた。

　ユナは展望テラスの先端に立ち、スマホを取り出した。

　画面に、一枚の写真を表示する。父と自分のツーショット。ユナが十歳の頃。父が笑っている。

　ユナはスマホを胸に抱き、パリの夕空を見上げた。

「ねえ、パパ」

　小さな声だった。涼と真田には聞こえなかったかもしれない。聞こえていたかもしれない。

「世界の秘密、見つけたよ。——教えてあげたかったな」

　風が吹いた。ユナの髪が揺れた。

　涼が隣に立った。何も言わなかった。

　真田がその隣に立った。何も言わなかった。

　三人はしばらく、パリの夕暮れを見ていた。

　不揃いで、不完全で、欠けたところだらけの三人が、ただ並んで立っていた。

　それだけのことが、どうしようもなく美しかった。

完

最後までお読みいただきありがとうございました。