【社会派SF】原価ゼロのレストラン
俺の名前は、まあ、特に重要じゃない。三十二歳。元サラリーマン。地方都市の中堅企業で営業をしていた。真面目に働いて、真面目に生きてきた。特に取り柄もなければ、特に欠点もない。ごく普通の人間だった。
だから、この能力を手に入れたときも、最初は信じられなかった。
それは、会社を辞めて一週間後のことだった。俺は、長年の夢だった飲食店を開くために、退職金をつぎ込んで小さなビストロを借りた。駅から徒歩十五分、商店街の端っこにある、十坪ほどの物件だった。家賃は月八万円。決して安くはないが、この立地なら許容範囲だと思った。
内装を整え、厨房機器を揃え、食材を仕入れる準備をしていたとき、ふと気づいた。
俺は、買ってきた食材を冷蔵庫にしまおうとしていた。高級スーパーで買った、A5ランクの和牛ステーキ肉だ。一枚五千円もした。開店記念に、自分へのご褒美として買ったものだ。
その肉を手に取ったとき、頭の中に妙な感覚が走った。まるで、何かが「開いた」ような感じだった。
そして、頭の中に、半透明の画面が浮かび上がった。
いや、浮かび上がったというより、頭の中に直接表示された、という方が正しい。他人には見えない。俺にだけ見える画面だった。
そこには、こう書かれていた。
『インベントリ：0/30』
俺は、混乱した。何だこれは。ゲームか？現実じゃないのか？
でも、手の中の肉は確かに存在していた。冷たくて、重くて、リアルだった。
まず、その肉を画面に「入れる」イメージをしてみた。すると、肉が光に包まれて、スッと消えた。
俺は、驚いて手を見た。何もなかった。肉が消えた。
画面を見ると、こう変わっていた。
『インベントリ：1/30』
『スロット1：A5和牛ステーキ肉（200g）』
俺は、恐る恐る「取り出す」イメージをしてみた。すると、光が現れて、手の中に肉が戻ってきた。
いや、戻ってきた、というより、「新しく出現した」という感じだった。
俺は、その肉を冷蔵庫に入れた。そして、もう一度「取り出す」イメージをしてみた。
すると、また肉が出現した。
俺は、冷蔵庫を開けた。中には、さっき入れた肉がそのまま残っていた。
つまり、こういうことだ。
俺が「保存」した物は、何度でも「複製」して取り出せる。しかも、元の物は消えない。
俺は、その能力の意味を理解するのに、十分ほどかかった。
そして、理解したとき、思わず笑ってしまった。
これは、とんでもない能力だ。
俺は、色々な物を保存してみた。
高級ワインのボトル。フランス産のチーズ。イタリア産のオリーブオイル。スペイン産の生ハム。
すべて、一度買って、保存すれば、無限に複製できた。
俺は、興奮した。これがあれば、原価ゼロで飲食店を経営できる。
いや、厳密には原価ゼロではない。最初の一回は買わなければならない。でも、二回目以降は無料だ。
つまり、実質的に原価ゼロだ。
俺は、すぐに行動に移した。
高級食材店を回り、最高級の食材を片っ端から買った。A5和牛、フォアグラ、トリュフ、キャビア、高級ワイン、シャンパン。退職金の残りをすべて使って、三十種類の食材を揃えた。
そして、すべてをインベントリに保存した。
これで準備は整った。
俺は、ビストロをオープンした。
店名は「ビストロ・ラ・ルミエール」。フランス語で「光の食堂」という意味だ。別に深い意味はない。響きがかっこいいから選んだだけだ。
メニューは、シンプルにした。
A5和牛ステーキ：1,200円
フォアグラのソテー：800円
トリュフパスタ：1,500円
高級ワイン（ボトル）：2,000円
この価格設定を見た税理士は、目を丸くした。
「え、これ本気ですか？A5和牛が1,200円？」
税理士の名前は、佐藤といった。五十代の男性で、俺の父親の知り合いだった。俺が開業すると聞いて、格安で顧問契約を結んでくれた。
俺は、頷いた。
「はい、本気です」
佐藤は、電卓を叩いた。
「普通、A5和牛のステーキって、原価だけで200gで五千円くらいしますよ。それを1,200円で出したら、大赤字じゃないですか」
俺は、曖昧に笑った。
「大丈夫です。仕入れルートがありますから」
佐藤は、不安そうな顔をしたが、それ以上は追及しなかった。
そして、開店初日。
最初は、客が来なかった。当然だ。新しい店で、しかも無名だ。誰も知らない。
でも、三日目くらいから、口コミで広がり始めた。
「あの店、めちゃくちゃ安いらしいよ」「A5和牛が1,200円だって」「マジで？」
SNSでも話題になった。写真付きで投稿された。「信じられない価格で本物のA5和牛！」
一週間後には、予約でいっぱいになった。
俺は、毎日、インベントリから食材を取り出し続けた。A5和牛を、フォアグラを、トリュフを、ワインを。
冷蔵庫は、ほとんど空だった。なぜなら、俺はインベントリから直接取り出して、すぐに調理していたからだ。在庫を保管する必要がなかった。
店は大繁盛した。
一ヶ月目の売上は、二百万円を超えた。
二ヶ月目は、三百万円。
三ヶ月目は、三百五十万円。
俺は、毎日忙しかった。でも、楽しかった。客は喜んでくれた。料理は美味しいと言ってくれた。
そして、一年が経った。
年間売上は、二千四百万円に達した。
俺は、初めての決算を迎えた。
佐藤が、帳簿をチェックしに来た。
俺は、売上台帳と、仕入帳を渡した。
佐藤は、売上台帳を見て、満足そうに頷いた。
「いい売上ですね。順調じゃないですか」
でも、仕入帳を見た瞬間、佐藤の表情が変わった。
佐藤は、何度もページをめくった。そして、電卓を叩いた。何度も、何度も。
やがて、佐藤は顔を上げて、俺を見た。
「あの、これ、間違いじゃないですよね？」
俺は、首を横に振った。
「いえ、合ってます」
佐藤は、深呼吸をした。そして、言った。
「年間仕入額、十二万円？」
俺は、頷いた。
「はい」
佐藤は、電卓を見せた。
「売上が二千四百万円で、仕入が十二万円。原価率が、0.5％？」
俺は、また頷いた。
「はい」
佐藤は、しばらく黙っていた。そして、小さな声で言った。
「これ、税務署に絶対に目をつけられますよ」
俺は、予想していた。
「やっぱりですか」
佐藤は、頷いた。
「飲食業の平均原価率は、30％前後です。高級食材を扱う店なら、もっと高い。それが0.5％なんて、ありえない。税務署は、確実に疑います」
俺は、聞いた。
「何を疑うんですか？」
佐藤は、真剣な顔で答えた。
「隠れた仕入があると疑います。つまり、実際にはもっと仕入れているのに、帳簿に載せていない。その分を、所得隠しに使っているんじゃないかと」
俺は、困った。
「でも、本当に仕入れてないんです」
佐藤は、ため息をついた。
「それを、どうやって証明するんですか？」
俺は、答えられなかった。
佐藤は、続けた。
「税務署は、反面調査といって、仕入先に直接確認を取ります。あなたの取引先は？」
俺は、答えた。
「最初の一回だけ、高級食材店で買いました。それ以降は、買ってません」
佐藤は、頭を抱えた。
「それじゃ、説明がつかない。どうやって食材を調達してるんですか？」
俺は、言えなかった。「インベントリで複製してます」なんて言えるわけがない。
佐藤は、しばらく考え込んでいた。そして、言った。
「このまま申告します。でも、税務調査が来る可能性は、ほぼ百パーセントです。覚悟しておいてください」
俺は、頷いた。
そして、予想通り、三ヶ月後に税務署から電話が来た。
電話に出たのは、俺だった。
「もしもし、ビストロ・ラ・ルミエールです」
電話の向こうから、落ち着いた女性の声が聞こえた。
「こちら、国税局の者です。税務調査のご連絡です」
俺の心臓が、ドクンと跳ねた。
女性は、続けた。
「来週の火曜日、午前十時に、調査官二名が伺います。よろしいでしょうか」
俺は、答えた。
「はい、大丈夫です」
女性は、丁寧に言った。
「当日は、帳簿、領収書、通帳、その他関連資料をご用意ください。よろしくお願いいたします」
電話は切れた。
俺は、すぐに佐藤に電話した。
佐藤は、予想していたような口調で言った。
「来ましたか。分かりました。当日、私も同席します」
そして、火曜日がやってきた。
午前十時ちょうど、二人の男性が店に入ってきた。
一人は五十代くらいの男性で、スーツを着ていた。もう一人は三十代くらいの若い男性で、同じくスーツを着ていた。
二人とも、表情は穏やかだった。怒っているようには見えなかった。ただ、淡々としていた。
年配の方が、名刺を差し出した。
「国税局の山田と申します。こちらは田中です。本日は税務調査にご協力いただき、ありがとうございます」
俺と佐藤は、名刺を受け取った。
俺は、二人を店の奥に案内した。テーブルを片付けて、椅子を用意した。
山田は、座りながら言った。
「それでは、まず帳簿を拝見させていただきます」
佐藤が、帳簿を渡した。
山田と田中は、帳簿を開いて、じっくりと読み始めた。
二人とも、無言だった。ただ、ページをめくる音だけが聞こえた。
十分ほど経ってから、山田が顔を上げた。
「年間売上、二千四百万円。これは間違いありませんか？」
俺は、頷いた。
「はい、間違いありません」
山田は、続けた。
「年間仕入額、十二万円。これも間違いありませんか？」
俺は、また頷いた。
「はい」
山田は、田中を見た。田中は、電卓を取り出して、何かを計算し始めた。
やがて、田中が言った。
「原価率、0.5％です」
山田は、頷いた。そして、俺を見た。
「この数字について、ご説明いただけますか？」
俺は、深呼吸をした。
「はい。私は、最初に食材を仕入れた後、それをずっと使い続けています」
山田は、眉をひそめた。
「ずっと、というと？」
俺は、答えた。
「最初に買った食材が、まだ残っているんです」
山田は、首をかしげた。
「一年間で、十二万円分の食材が残り続ける？」
俺は、頷いた。
「はい」
山田は、田中を見た。田中は、メモを取り始めた。
山田は、質問を続けた。
「では、現在の在庫を拝見できますか？」
俺は、立ち上がった。
「どうぞ」
山田と田中は、俺について厨房に入った。
俺は、冷蔵庫を開けた。
中は、ほとんど空だった。調味料が少しあるだけだった。
山田は、冷蔵庫を覗き込んだ。そして、言った。
「在庫がありませんが？」
俺は、答えた。
「必要な分だけ、その都度取り出しているので」
山田は、聞いた。
「どこから取り出しているんですか？」
俺は、困った。
「えっと、その……」
佐藤が、助け舟を出した。
「特殊な仕入先がありまして」
山田は、佐藤を見た。
「特殊な仕入先？」
佐藤は、頷いた。
「はい。非常に安価で、かつ高品質な食材を提供してくれる業者がありまして」
山田は、メモを取りながら言った。
「その業者の名前と連絡先を教えていただけますか？」
佐藤は、言葉に詰まった。
俺は、正直に言った。
「それが、個人の方なので、名前は伏せてほしいと言われていまして」
山田は、表情を変えずに言った。
「税務調査においては、取引先の情報開示は義務です。守秘義務があるとしても、税務調査は優先されます」
俺は、黙った。
山田は、続けた。
「では、こう考えてください。もし本当にその業者が存在するなら、私たちはそちらにも確認を取ります。それで問題ないですよね？」
俺は、頷くしかなかった。
山田は、言った。
「では、その業者からの請求書、領収書はありますか？」
俺は、首を横に振った。
「ありません」
山田は、眉を上げた。
「請求書も領収書もなく、取引をしている？」
俺は、答えた。
「はい。現金で直接払っているので」
山田は、メモを取った。
「その現金の出金記録は？」
俺は、通帳を渡した。
山田は、通帳を開いて、じっくりと見た。
やがて、山田は言った。
「この通帳には、大きな現金引き出しの記録がありませんが？」
俺は、答えた。
「別の口座から出しました」
山田は、聞いた。
「その口座の通帳を見せていただけますか？」
俺は、困った。別の口座なんて存在しない。
佐藤が、割って入った。
「すみません、それは個人口座でして」
山田は、冷静に言った。
「事業に関連する取引であれば、個人口座でも確認の対象になります」
俺は、観念した。
「実は、別の口座はありません」
山田は、頷いた。
「では、現金で払ったというのは？」
俺は、黙った。
山田は、ため息をついた。そして、言った。
「申し訳ありませんが、現状では、あなたの説明には整合性がありません」
俺は、頭を下げた。
「すみません」
山田は、続けた。
「通常、飲食業の原価率は30％前後です。あなたの売上が二千四百万円なら、仕入は七百万円程度あるはずです。しかし、帳簿には十二万円しか記載されていない。この差額、六百八十八万円について、説明がつきません」
俺は、何も言えなかった。
山田は、淡々と続けた。
「この場合、私たちは推計課税を行う可能性があります。つまり、同業他社のデータを基に、あなたの仕入額を推計し、その差額を所得隠しと見なします」
俺は、驚いた。
「でも、本当に隠してないんです！」
山田は、穏やかに言った。
「それを証明できる資料がありますか？」
俺は、黙った。
山田は、立ち上がった。
「本日はこれで失礼します。後日、再度訪問させていただきます。その際、取引先の情報、仕入の詳細、在庫の説明ができるよう、ご準備ください」
二人は、礼をして帰っていった。
俺と佐藤は、店に残された。
佐藤は、頭を抱えた。
「どうするんですか、これ」
俺は、答えられなかった。
佐藤は、続けた。
「推計課税されたら、追徴課税だけで数百万円かかりますよ。下手したら、脱税の疑いで刑事告発されるかもしれない」
俺は、焦った。
「でも、本当に脱税してないんです！」
佐藤は、叫んだ。
「だから、それをどう証明するんですか！インベントリで複製してますなんて、言えるわけないでしょう！」
俺は、ハッとした。佐藤に話していたのか。いや、話していない。でも、佐藤は勘づいていた。
佐藤は、ため息をついた。
「あなたの能力が本物だとしても、税務署には通じません。制度は、奇跡を想定していないんです」
俺は、絶望した。
その夜、俺は店を閉めて、一人で考え込んだ。
どうすればいいんだ。正直に話すべきか。でも、信じてもらえるわけがない。
そのとき、店のドアが開いた。
入ってきたのは、若い女性だった。二十代後半くらいだろうか。スーツを着ていた。
女性は、言った。
「すみません、まだ営業してますか？」
俺は、答えた。
「いえ、今日は閉店です」
女性は、残念そうな顔をした。
「そうですか。実は、噂を聞いて、どうしても来たくて」
俺は、聞いた。
「噂？」
女性は、頷いた。
「A5和牛が1,200円で食べられるって。本当ですか？」
俺は、頷いた。
「はい、本当です」
女性は、目を輝かせた。
「すごい！どうやってそんな価格で？」
俺は、苦笑いした。
「それが、今問題になってるんです」
女性は、首をかしげた。
「問題？」
俺は、事情を説明した。税務調査のこと。原価率のこと。説明できないこと。
女性は、真剣に聞いていた。そして、言った。
「それ、面白いですね」
俺は、驚いた。
「面白い？」
女性は、頷いた。
「はい。実は、私、経済学の研究者なんです。大学で教えています」
俺は、興味を持った。
「経済学？」
女性は、続けた。
「あなたの店は、経済学的に非常に興味深い。原価ゼロで価値を生み出している。これは、通常の経済理論では説明できない」
俺は、聞いた。
「どういうことですか？」
女性は、説明し始めた。
「経済学では、価値は希少性から生まれるとされています。つまり、供給が限られているから、価格がつく。でも、あなたの場合、供給は無限です。にもかかわらず、価値が維持されている。これは、矛盾です」
俺は、混乱した。
「つまり？」
女性は、微笑んだ。
「つまり、あなたの店は、経済学の常識を覆している。もしこれが広く知られたら、経済理論そのものが書き換わるかもしれません」
俺は、驚きで言葉が出なかった。
女性は、名刺を渡した。
「私の名前は、田村ユリコといいます。もし良かったら、この件について、共同研究しませんか？」
俺は、名刺を受け取った。
「共同研究？」
ユリコは、頷いた。
「はい。あなたの店を、経済学の視点から分析する。そして、論文にまとめる。これは、世界的に注目される研究になるはずです」
俺は、考えた。
「でも、税務署の問題は？」
ユリコは、微笑んだ。
「それも含めて、研究対象です。制度と奇跡の衝突。これは、法哲学的にも興味深い」
俺は、少し希望が見えた気がした。
でも、翌日、さらなる問題が起きた。
地元の新聞に、記事が載った。
『異常な低価格レストラン、税務調査へ』
記事には、俺の店の名前と、原価率0.5％という数字が書かれていた。
記事は、続けた。
『同業者からは、不公正競争だとの声も上がっている。地元の飲食業組合は、調査を求めている』
俺は、頭を抱えた。
その日の午後、同業者が押しかけてきた。
十人くらいの、近隣のレストランオーナーたちだった。
彼らは、口々に言った。
「お前のせいで、客が来なくなった」「価格破壊だ」「どうやって仕入れてるんだ」
俺は、謝った。
「すみません、でも、私は正当にやってます」
一人のオーナーが、怒鳴った。
「正当？原価率0.5％が正当か？ふざけるな！」
俺は、何も言えなかった。
そのとき、ユリコが店に入ってきた。
「すみません、何か問題ですか？」
オーナーたちは、ユリコを見た。
ユリコは、堂々と言った。
「私は、経済学者です。この店を研究しています。この店は、何も違法なことはしていません」
オーナーの一人が、言った。
「でも、不公正だろう！」
ユリコは、冷静に答えた。
「不公正ではありません。彼は、独自の方法で仕入コストを削減しているだけです。それは、企業努力です」
オーナーたちは、反論した。
「そんな方法があるわけない！」
ユリコは、微笑んだ。
「あるんです。ただ、あなた方が知らないだけで」
オーナーたちは、何も言えなくなった。
やがて、彼らは帰っていった。
俺は、ユリコに礼を言った。
「ありがとうございます」
ユリコは、微笑んだ。
「いえ、当然のことをしただけです」
でも、問題は終わらなかった。
政府との交渉が終わった一週間後、同業者の動きが活発化した。
最初は、地元の飲食業組合からだった。
組合の会長、小林という六十代の男性が、部下を連れて店に来た。
小林は、厳しい顔で言った。
「あんたの店のせいで、みんな困ってるんだ」
俺は、謝った。
「すみません」
小林は、続けた。
「客が、あんたの店に流れてる。うちの売上は、三割減った。他の店も同じだ」
俺は、何も言えなかった。
小林は、言った。
「組合として、あんたの店を問題視してる。不公正な競争だ」
俺は、反論した。
「でも、私は違法なことは何もしていません」
小林は、鼻で笑った。
「違法じゃなくても、不公正だ。原価率0.5％なんて、ありえない」
俺は、黙った。
小林は、脅すように言った。
「組合として、行政に訴える。営業許可の取り消しを求める」
俺は、驚いた。
「そんなことできるんですか？」
小林は、にやりと笑った。
「できるかどうかは、やってみないと分からないな」
小林たちは、帰っていった。
俺は、佐藤に相談した。
佐藤は、言った。
「組合が動くと、厄介ですね。彼らには、政治家とのパイプがあります」
俺は、不安になった。
「どうなるんですか？」
佐藤は、答えた。
「分かりません。でも、準備はしておいた方がいいでしょう」
そして、予想通り、一ヶ月後、地元の市議会議員が店に来た。
議員の名前は、中村といった。五十代の男性で、地元では有力な政治家だった。
中村は、丁寧な口調で言った。
「あなたの店が、地元で話題になっていますね」
俺は、頷いた。
「はい」
中村は、続けた。
「しかし、同時に、多くの事業者が困っているのも事実です」
俺は、黙った。
中村は、言った。
「私は、地元の経済を守る立場にあります。公正な競争環境を維持することが、私の責務です」
俺は、聞いた。
「つまり？」
中村は、微笑んだ。
「つまり、あなたの店の経営方法について、調査を求める声が上がっています」
俺は、言った。
「すでに税務調査は受けました」
中村は、頷いた。
「それは知っています。しかし、税務だけではない。食品衛生、消防、建築基準法。様々な観点から、調査が必要だという意見があります」
俺は、理解した。嫌がらせだ。
中村は、続けた。
「もちろん、私は、あなたの店を潰したいわけではありません。ただ、地元の事業者との調和を図ってほしい」
俺は、聞いた。
「具体的には？」
中村は、言った。
「価格を見直す。あるいは、営業日を減らす。何らかの形で、影響を小さくしてほしい」
俺は、反発した。
「それは、営業の自由を侵害しています」
中村は、冷たく言った。
「自由には、責任が伴います」
中村は、帰っていった。
俺は、怒りと不安を感じた。
そして、さらに悪いことに、一週間後、地元のテレビ局が取材に来た。
レポーターは、若い女性だった。
「ビストロ・ラ・ルミエールの経営者の方ですね？」
俺は、頷いた。
「はい」
レポーターは、カメラを向けて言った。
「あなたの店は、異常な低価格で話題になっていますが、どのように実現しているんですか？」
俺は、答えた。
「企業努力です」
レポーターは、続けた。
「しかし、地元の事業者からは、不公正だという声も上がっています。それについては、どうお考えですか？」
俺は、言った。
「私は、違法なことは何もしていません」
レポーターは、言った。
「では、仕入先を教えていただけますか？」
俺は、答えられなかった。
レポーターは、続けた。
「答えられないということは、何か隠しているんですか？」
俺は、カメラを遮った。
「取材は終わりです。帰ってください」
レポーターは、不満そうに帰っていった。
その夜、ニュースで俺の店が取り上げられた。
報道の内容は、偏っていた。
「地元事業者を苦しめる、謎の低価格レストラン」「仕入先を明かさず、不透明な経営」
俺は、頭を抱えた。
翌日、店の前に、抗議の人々が集まった。
同業者たちだった。プラカードを持って、声を上げた。
「不公正な競争反対！」「透明性を求める！」
俺は、店を開けることができなかった。
佐藤が、駆けつけた。
「大変なことになりましたね」
俺は、言った。
「どうすればいいんですか」
佐藤は、答えた。
「弁護士を雇いましょう。法的に対抗しないと」
俺は、頷いた。
佐藤の紹介で、弁護士の吉田という四十代の男性に会った。
吉田は、状況を聞いて、言った。
「これは、難しい案件ですね」
俺は、聞いた。
「何が難しいんですか？」
吉田は、説明した。
「あなたは、法律的には何も問題ありません。しかし、社会的には、非難されている。法律で守れる部分と、守れない部分があります」
俺は、言った。
「つまり？」
吉田は、答えた。
「営業妨害については、法的措置を取れます。しかし、世論を変えることはできません」
俺は、絶望した。
吉田は、続けた。
「ただし、一つ方法があります」
俺は、聞いた。
「何ですか？」
吉田は、言った。
「政府に介入してもらう」
俺は、驚いた。
「政府？」
吉田は、頷いた。
「あなたの件は、すでに政府が把握しています。彼らに、公式に支持してもらえば、世論も変わるかもしれません」
俺は、考えた。
そして、鈴木に連絡を取った。
鈴木は、状況を聞いて、言った。
「分かりました。対応します」
数日後、内閣官房から、公式声明が発表された。
「ビストロ・ラ・ルミエールの経営については、関係省庁が調査し、法令違反は確認されなかった。同店の経営手法は、独自の企業努力によるものであり、不公正な競争には当たらない」
この声明により、世論は少し変わった。
抗議は収まった。メディアも、トーンを変えた。
しかし、同業者の不満は残った。
小林が、再び店に来た。
「政府に守られて、いい気なもんだな」
俺は、言った。
「私は、何も悪いことをしていません」
小林は、吐き捨てるように言った。
「あんたのせいで、何人の店が潰れたと思ってる」
俺は、黙った。
小林は、続けた。
「まあいい。いつか、あんたも分かる日が来る」
小林は、帰っていった。
俺は、罪悪感を感じた。
本当に、俺は正しいことをしているのか。
三人は、言葉を失っていた。
やがて、鈴木が口を開いた。
「これは、トリックですか？」
俺は、首を横に振った。
「いいえ、本物です」
山田が、肉を手に取った。触った。匂いを嗅いだ。
「本物の肉だ」
田中が、言った。
「でも、どうやって？」
俺は、説明した。
「私には、インベントリという能力があります。一度保存した物を、無限に複製できます」
三人は、信じられないという顔をしていた。
鈴木は、しばらく黙っていた。そして、顔を上げて、俺を見た。
「あなたは、これを誰かに話しましたか？」
俺は、答えた。
「いえ、あなた方が初めてです」
鈴木は、頷いた。
「分かりました。今日のことは、誰にも話さないでください」
俺は、頷いた。
鈴木は、山田と田中を見た。
「我々も、今日見たことは、報告書には書かない。まず、上層部と直接話す」
三人は、帰っていった。
俺は、不安だった。どうなるんだろう。
その夜、ユリコが店に来た。
「どうでしたか？」
俺は、事情を説明した。
ユリコは、目を輝かせた。
「実演したんですね！それで？」
俺は、答えた。
「分からない。上に報告するって言ってた」
ユリコは、興奮した様子で言った。
「これは、すごいことですよ。もし公表されたら、世界が変わります」
俺は、首を横に振った。
「公表なんてしないと思う。むしろ、隠すんじゃないかな」
ユリコは、真剣な顔で言った。
「でも、公表すべきです。あなたの能力は、食料問題を解決できる。飢餓をなくせる。経済を根本から変えられる」
俺は、戸惑った。
「でも、俺はただ、静かに店をやりたいだけで」
ユリコは、強い口調で言った。
「それは、個人のエゴです。あなたには、世界を変える責任があります」
俺は、言葉に詰まった。
ユリコは、続けた。
「私は、研究者です。真実を明らかにし、世界に伝えることが使命です。あなたの能力を論文にまとめ、発表すべきです」
俺は、反論した。
「でも、それをしたら、俺の生活は壊れる」
ユリコは、冷たく言った。
「あなた一人の生活と、世界中の人々の幸福。どちらが大切ですか？」
俺は、黙った。
ユリコは、ため息をついた。
「考えてください。これは、大きな決断です」
ユリコは、帰っていった。
俺は、一人残されて、考え込んだ。
一方、鈴木は、その日の夜、緊急で上司に連絡を取った。
国税局の局長、斎藤という六十代の男性だった。
鈴木は、斎藤の自宅に呼ばれた。
斎藤は、鈴木の報告を聞いて、しばらく黙っていた。そして、言った。
「つまり、物質を無限に複製できる人間がいる、と」
鈴木は、頷いた。
「はい。私も、最初は信じられませんでした。でも、目の前で見ました」
斎藤は、深刻な顔で言った。
「これは、税務の問題じゃない。国家の問題だ」
鈴木は、頷いた。
斎藤は、続けた。
「もしこれが公表されたら、どうなると思う？」
鈴木は、答えた。
「経済が崩壊します」
斎藤は、頷いた。
「そうだ。食料の価値がゼロになる。農業が壊滅する。流通が停止する。市場経済そのものが成り立たなくなる」
鈴木は、続けた。
「さらに、この能力が悪用されたら？」
斎藤は、顔を曇らせた。
「兵器。通貨。薬物。何でも複製できる」
鈴木は、言った。
「だから、極秘にすべきです」
斎藤は、頷いた。
「財務省、経済産業省、内閣府に報告する。明日、緊急会議を開く」
翌日、都内の政府機関の会議室で、秘密会議が開かれた。
出席者は、財務省の次官、経済産業省の局長、内閣官房の副長官、そして国税局の斎藤と鈴木だった。
鈴木は、再度、状況を説明した。
財務省の次官、木村という五十代の男性が、言った。
「本当に、物質を複製できるのか？」
鈴木は、頷いた。
「はい。私が目の前で確認しました」
経済産業省の局長、田所という四十代の男性が、言った。
「これは、経済安全保障の問題だ。もしこの技術が外国に渡ったら？」
内閣官房の副長官、高橋という六十代の男性が、言った。
「そもそも、これは技術ではない。個人の能力だ。再現性がない」
木村が、言った。
「だからこそ、管理が必要だ。本人を保護観察下に置くべきだ」
鈴木は、反論した。
「彼は、何も悪いことをしていません」
木村は、冷たく言った。
「悪いことをしているかどうかではない。国家にとって危険かどうかだ」
高橋が、割って入った。
「しかし、強制的に管理すれば、人権問題になる」
田所が、言った。
「では、どうする？放置するのか？」
斎藤が、提案した。
「本人と交渉すべきです。能力を公表しないこと、悪用しないことを約束させる。その代わり、税務上の特例を認める」
木村が、言った。
「それで本人が納得するか？」
鈴木が、答えた。
「彼は、静かに店をやりたいだけです。公表を望んでいません」
高橋が、言った。
「ならば、交渉の余地はある」
田所が、懸念を述べた。
「しかし、彼の周辺にいる人間は？経済学者がいると聞いた」
鈴木は、頷いた。
「田村ユリコという研究者です。彼女は、公表すべきだと主張しています」
木村が、言った。
「危険だ。彼女を説得するか、黙らせるか」
高橋が、言った。
「強制はできない。しかし、説得は試みるべきだ」
会議は、三時間続いた。
最終的に、以下の方針が決まった。
1. 本人と交渉し、能力の秘匿を条件に税務上の特例を認める
2. 周辺人物にも、秘密保持を要請する
3. 本人を定期的に監視するが、強制はしない
4. この件は、最高機密として扱う
鈴木は、その決定を受けて、俺の店を再訪した。
今回は、一人だった。
鈴木は、俺に、政府の方針を伝えた。
俺は、驚いた。
「政府レベルの話になってるんですか？」
鈴木は、頷いた。
「あなたの能力は、国家を揺るがす問題です」
俺は、言った。
「でも、俺はただの飲食店経営者です」
鈴木は、真剣な顔で言った。
「あなたは、それ以上の存在です。もし、あなたの能力が公表されたら、世界経済が崩壊します」
俺は、黙った。
鈴木は、続けた。
「農業が壊滅します。流通が停止します。市場経済が成り立たなくなります。何百万人もの人々が職を失います」
俺は、言った。
「でも、飢餓がなくなるんじゃないですか？」
鈴木は、首を横に振った。
「それは理想論です。現実には、混乱だけが生まれます。誰が配分を決めるのか。誰が秩序を保つのか。答えはありません」
俺は、納得した。
「分かりました。能力は公表しません」
鈴木は、安堵した。
「ありがとうございます。その代わり、税務上の特例を認めます」
俺は、頷いた。
「ただし、条件があります」
俺は、聞いた。
「条件？」
鈴木は、言った。
「田村ユリコさんにも、秘密を守ってもらう必要があります」
俺は、困った。
「彼女を説得できるか分かりません」
鈴木は、言った。
「私たちも、彼女と話します」
その日の夜、ユリコの研究室に、鈴木と、内閣官房の高橋が訪れた。
ユリコは、驚いた。
「国税局と内閣官房？」
高橋は、丁寧に言った。
「田村先生、お話があります」
ユリコは、二人を招き入れた。
高橋は、単刀直入に言った。
「あの店主の能力について、公表しないでいただきたい」
ユリコは、反論した。
「なぜですか？これは、人類史上最大の発見です」
高橋は、説明した。
「公表すれば、経済が崩壊します。社会が混乱します。多くの人々が苦しみます」
ユリコは、言った。
「でも、長期的には、人類の利益になります」
高橋は、首を横に振った。
「長期的に、などという保証はありません。むしろ、混乱が続くだけでしょう」
ユリコは、黙った。
鈴木が、言った。
「先生は、研究者として、真実を追求したい。その気持ちは分かります。しかし、真実を公表することが、常に正しいとは限りません」
ユリコは、反論した。
「科学は、真実を明らかにするものです」
高橋は、言った。
「科学には、倫理的責任もあります。核兵器の開発者たちは、真実を追求しました。しかし、その結果、何が起きましたか？」
ユリコは、言葉に詰まった。
高橋は、続けた。
「先生には、選択肢があります。公表するか、秘匿するか。しかし、公表すれば、その責任も負うことになります」
ユリコは、しばらく考え込んでいた。そして、言った。
「分かりました。公表しません」
高橋は、安堵した。
「ありがとうございます」
ユリコは、続けた。
「ただし、条件があります」
高橋は、聞いた。
「条件？」
ユリコは、言った。
「私は、この件について、個人的に研究を続けます。論文は発表しませんが、記録は残します」
高橋は、頷いた。
「それは構いません」
ユリコは、続けた。
「そして、もう一つ。彼の能力が、将来、必要になったとき、私が関与できるようにしてください」
高橋は、考えた。そして、言った。
「分かりました。約束します」
こうして、ユリコも秘密を守ることに同意した。
その夜、ユリコが店に来た。
彼女は、新聞を手に持っていた。
「見ましたか？地元紙の記事」
俺は、頷いた。
「見ました」
ユリコは、新聞を広げた。
「『原価ゼロレストラン、同業者を圧迫』。ひどい書き方ですね」
俺は、ため息をついた。
「事実ですから」
ユリコは、真剣な顔で言った。
「でも、あなたは悪くない。能力を持っているだけです」
俺は、言った。
「でも、その能力で、他の人が苦しんでいる」
ユリコは、反論した。
「それは、構造の問題です。あなた個人の問題ではない」
俺は、黙った。
ユリコは、続けた。
「むしろ、これを機に、経済システムそのものを変えるべきです」
俺は、驚いた。
「まだ、そんなことを言ってるんですか」
ユリコは、熱く語った。
「あなたの能力は、希少性に基づく経済を終わらせることができます。すべての人が、必要なものを手に入れられる社会を作れます」
俺は、首を横に振った。
「無理です。そんなこと、俺一人じゃできない」
ユリコは、言った。
「一人じゃない。私が手伝います。政府も、最終的には理解するはずです」
俺は、強い口調で言った。
「やめてください。俺は、ただの飲食店経営者です。世界を変えるとか、そんな大それたことは考えてません」
ユリコは、言葉に詰まった。
俺は、続けた。
「それに、もし本当に能力を公表したら、どうなると思いますか？混乱するだけです。誰も幸せになりません」
ユリコは、反論した。
「短期的には混乱するでしょう。でも、長期的には」
俺は、遮った。
「長期的にも、変わりません。人間は、希少性がなくても、別の理由で争います。権力、名誉、承認。何でもいい。結局、平等な社会なんて、幻想です」
ユリコは、黙った。
俺は、ため息をついた。
「すみません。言い過ぎました」
ユリコは、小さな声で言った。
「いえ、あなたの言う通りかもしれません」
二人は、しばらく黙っていた。
やがて、ユリコが言った。
「でも、一つだけ聞いてもいいですか？」
俺は、頷いた。
ユリコは、聞いた。
「あなたは、なぜ料理をするんですか？」
俺は、考えた。
「なぜ？」
ユリコは、続けた。
「能力があれば、食材は無限に手に入ります。でも、調理は、あなた自身がやっている。なぜですか？」
俺は、答えた。
「それは、料理が好きだからです」
ユリコは、微笑んだ。
「そうですよね。原価はゼロでも、労働はゼロじゃない」
俺は、ハッとした。
ユリコは、続けた。
「あなたは、毎日、何時間も厨房に立っています。食材を切り、焼き、盛り付ける。その労働に、価値がある」
俺は、頷いた。
ユリコは、言った。
「経済学では、価値は希少性から生まれるとされています。でも、それは間違いかもしれません。価値は、労働から生まれる。あるいは、技術から生まれる。あるいは、体験から生まれる」
俺は、理解した。
「つまり？」
ユリコは、微笑んだ。
「あなたの店の価値は、原価ではない。あなたの調理技術と、客が得る体験です」
俺は、納得した。
「そうかもしれません」
ユリコは、言った。
「だから、原価ゼロでも、1,200円の価値がある。客は、あなたの労働と技術に対して、お金を払っているんです」
俺は、初めて、自分の店の意味が分かった気がした。
ユリコは、続けた。
「そして、それは、経済の本質かもしれません。人は、モノではなく、労働や体験に価値を見出す」
俺は、言った。
「だから、能力を公表しても、意味がないんですね」
ユリコは、頷いた。
「そうかもしれません。食材が無限にあっても、調理する人がいなければ、料理にはならない」
俺は、微笑んだ。
「ありがとうございます。少し、楽になりました」
ユリコは、微笑み返した。
「こちらこそ。私も、学びました」
二人は、握手をした。
それから、ユリコとの関係は、変わった。
彼女は、もう能力の公表を主張しなくなった。代わりに、俺の店を、労働価値の実験場として観察し続けた。
そして、数年後、ユリコは一冊の本を出版した。
タイトルは、『原価ゼロの経済学——希少性を超えた価値論』
本の中で、ユリコは、架空の事例として、俺の店を分析した。もちろん、能力のことは書かなかった。ただ、「もし原価がゼロになったら、経済はどうなるか」という思考実験として扱った。
本は、学術界で話題になった。
ユリコは、俺に一冊を贈呈した。
「これ、あなたのおかげです」
俺は、本を読んだ。
最後の章に、こう書かれていた。
「原価がゼロになっても、価値はゼロにならない。なぜなら、価値は、労働、技術、体験から生まれるからだ。経済の本質は、希少性ではない。人間の創造性である」
俺は、その言葉に、深く感動した。
そして、思った。
俺の能力は、確かに特別だ。でも、本当に価値を生み出しているのは、俺の労働だ。
毎日、厨房に立って、食材を切って、焼いて、盛り付ける。その労働が、客に体験を提供する。その体験が、価値になる。
原価ゼロでも、価値はゼロじゃない。
それが、俺の答えだった。
そして、店は続いた。
同業者たちも、やがて諦めた。俺の店は、異常だが、違法ではない。それを受け入れるしかなかった。
中には、俺の店を参考にして、自分たちの店を改善する者もいた。
小林も、数年後、俺の店に客として来た。
「久しぶりだな」
俺は、驚いた。
「小林さん」
小林は、席に座って、言った。
「A5和牛ステーキ、頼む」
俺は、料理を作った。そして、出した。
小林は、食べた。そして、頷いた。
「美味いな」
俺は、言った。
「ありがとうございます」
小林は、続けた。
「原価がどうとか、もうどうでもいいや。美味けりゃいいんだ」
俺は、微笑んだ。
小林は、食べ終わって、言った。
「あんた、いい料理人だよ」
俺は、頭を下げた。
「ありがとうございます」
小林は、帰り際に言った。
「またくるよ」
俺は、嬉しかった。
客は、相変わらず来続けた。A5和牛が1,200円で食べられる店として、有名になった。
でも、俺は気づいていた。
客が来るのは、安いからだけじゃない。美味しいからだ。
俺は、毎日、全力で料理を作った。
食材は無限にある。でも、時間は有限だ。体力も有限だ。
俺は、朝から晩まで、厨房に立ち続けた。
ある日、常連客の一人、田中という中年の男性が、言った。
「ここの料理、本当に美味しいですね。原価がどうとか関係なく、美味しい」
俺は、微笑んだ。
「ありがとうございます」
田中は、続けた。
「私、他の高級レストランにも行きますけど、ここの方が美味しいと思います」
俺は、驚いた。
「本当ですか？」
田中は、頷いた。
「はい。多分、店主さんの気持ちが、料理に込められているからだと思います」
俺は、その言葉に、ハッとした。
そうだ。俺は、毎日、一つ一つの料理に、心を込めている。
食材は無限でも、心は無限じゃない。一つ一つの料理に、俺の心が入っている。
それが、価値なんだ。
田中は、続けた。
「価値って、値段じゃないんですね」
俺は、頷いた。
「そうかもしれません」
田中は、微笑んだ。
「これからも、美味しい料理、お願いします」
俺は、頭を下げた。
「はい、頑張ります」
それから、俺は、改めて料理に向き合った。
原価はゼロでも、労働はゼロじゃない。
毎日、何時間も立ち続けて、食材を切って、焼いて、盛り付ける。
その労働に、価値がある。
そして、客が、その価値を認めてくれる。
それが、俺の幸せだった。
ある日、若いカップルが店に来た。
二人は、料理を食べて、幸せそうに笑った。
女性が、男性に言った。
「ここで、プロポーズしてくれて、ありがとう」
男性は、照れながら言った。
「いや、こっちこそ。ここの料理、最高だから」
俺は、二人の様子を見て、胸が温かくなった。
俺の料理が、誰かの大切な思い出になる。
それが、何よりも嬉しかった。
原価がゼロでも、この体験は、プライスレスだ。
俺は、厨房で、一人微笑んだ。
それから、数年が経った。
俺の店は、今も続いている。原価率0.5％のまま、A5和牛を1,200円で提供し続けている。
税務署は、もう何も言ってこない。特例として認められているからだ。
同業者たちも、諦めた。俺の店と競争しても無駄だと理解したからだ。
メディアも、もう騒がない。俺の店は、地元の名物として定着した。
ユリコは、今も時々店に来る。そして、俺と経済の話をする。
佐藤は、今も顧問税理士として、俺を支えてくれている。
「まあ、あなたの帳簿は、世界で一番簡単ですけどね」と、佐藤は笑う。
俺は、幸せだった。
能力を手に入れて、店を開いて、色々な問題があった。でも、すべて乗り越えた。
そして、今、俺は理解している。
原価ゼロでも、価値は生まれる。
なぜなら、価値は、原価ではなく、労働と技術と体験から生まれるものだから。
俺の店の料理が美味しいと思ってくれる客がいる限り、価値はある。
それが、俺の答えだった。
ある日、新しい客が店に来た。
その客は、俺の料理を食べて、満足そうに言った。
「本当に美味しい。これで1,200円なんて、信じられない」
俺は、微笑んだ。
「ありがとうございます」
客は、聞いた。
「どうやって、こんな価格でやってるんですか？」
俺は、答えた。
「企業努力と、毎日の労働です」
客は、笑った。
「すごい企業努力ですね」
俺も、笑った。
そして、思った。
これでいいんだ。
俺の秘密は、俺だけが知っていればいい。
大切なのは、客が幸せになることだ。
そして、俺自身が、料理を作ることに喜びを感じることだ。
俺は、今日も、インベントリから食材を取り出す。
A5和牛を。フォアグラを。トリュフを。
そして、料理を作る。
一つ一つの料理に、心を込めて。
食材は無限でも、俺の時間は有限だ。
だからこそ、一つ一つの料理が、かけがえのないものになる。
客は、喜んでくれる。
それが、俺の幸せだ。
原価ゼロのレストラン。
それは、制度が想定しない、奇跡の店だった。
でも、本当の奇跡は、原価がゼロになったことじゃない。
本当の奇跡は、俺が毎日、料理を作り続けていることだ。
労働することに、喜びを感じていることだ。
客に、笑顔を届けられることだ。
それが、価値の源泉だ。
俺は、厨房に立ち、次の料理を作り始める。
今日も、客が待っている。
俺の労働を。俺の技術を。俺が提供する体験を。
原価ゼロでも、価値はある。
それを、俺は毎日、実感している。
コメディ書いてたのに、完成したらコメディじゃなくなりました。
