3/6

【第3話】戻る場所の重さ

カレルの灯りが、二晩かけて消えていった。

家々の明かりは、持ち主の手でランタンとなり、白い回廊(しろいかいろう)の上へ移っていく。丘から見れば、都市そのものがほどけ、長い光の糸になって峡谷(きょうこく)へ流れているようだった。

だが、その光の一つひとつには重さがあった。

エマは二日目の夜に産気(さんけ)づいた。荷車(にぐるま)の上、毛布と薬箱に囲まれ、王国語しか話せない母と帝国語しか話せない夫が、互いの言葉を分からないまま同じように泣いた。

赤子が泣いた瞬間、近くの人々が静かになった。

ノアは名簿に一行を加えた。

出生。女児。未命名。母エマ・ルヴィ。第二列荷車四番。

「名前は？」

リゼットが尋ねると、エマは疲れた顔で笑った。

「橋を渡ってから決めます。渡れたら、その子の名前にします」

「橋？」

「はい。どちらの国の言葉でもないでしょう？」

リゼットは言葉に詰まった。

別の場所では、オルドが鍛冶道具(かじどうぐ)と鍵束(かぎたば)を詰め込んだ大きな箱を荷車へ載せようとしていた。

「それは重すぎる」

ノアが言った。

「水と薬以外は減らす」

オルドは白い髭を震わせた。

「これはただの鉄くずじゃねえ。カレルの家の鍵だ。店の鍵、井戸の鍵、礼拝堂の鍵、古い記録庫(きろくこ)の鍵。戻る日まで誰が守る」

「戻る保証はない」

「だから持っていくんだ」

ノアは一瞬だけ沈黙した。

だが隊列は詰まり始めていた。後ろには野戦病院(やせんびょういん)がいる。橋までの到着時刻は遅れ続けている。

「鍵束だけ腰へ。箱は置いていく」

「全部は持てん！」

「では代表だけ選べ」

オルドが抗議した。

ノアは命令を変えなかった。

結局、箱は置かれた。

オルドは怒鳴り、泣き、最後には鍵束の一部を腰へ縛りつけて歩き出した。

リゼットはその様子を見ていた。

「あなたは、荷物を切り捨てるのが早い」

「遅ければ、人を切り捨てることになる」

「その箱が、彼にとって何だったか聞きましたか？」

「聞いていたら列が止まる」

「聞かなかったから、彼の中で何が置き去りになったか、あなたには分からない」

ノアは反論しかけ、やめた。

＊

その日の夜、問題が起きた。

第二鐘楼(だいにしょうろう)の損傷について、ノアは群衆(ぐんしゅう)に知らせていなかった。

「混乱を避けるため」だった。

だが、煙を見た先頭の者たちから噂(うわさ)が広がった。

橋が落ちる。

先頭しか助からない。

後ろは置いていかれる。

誰かが走り出し、荷車が横転した。

エマの荷車が傾き、赤子が落ちかけた。ミロが咄嗟(とっさ)に飛びつき、赤子を抱きとめたが、自分は荷車の車輪へ足を挟まれた。

幸い骨は折れていなかった。

だがミロは泣かなかった。

ただ木彫りの鐘を握りしめ、震えていた。

リゼットはノアを見た。

「これが、知らせなかった結果です」

ノアは群衆を落ち着かせる指示を出し終えた後、彼女の前に立った。

「僕の判断ミスだ」

言い訳はしなかった。

だから余計に、リゼットは怒りを収められなかった。

「なぜ隠したのですか？」

「恐慌(きょうこう)が起きると思った」

「起きました」

「そうだ」

「情報を与えられなかった人々は、噂でしか判断できない。あなたは、彼らに選ばせる材料を渡さなかった」

ノアは黙った。

「あなたは一人ずつ数える。なのに、決めるときは一人ずつ聞かない」

その言葉に、ノアの顔がわずかに強張った。

「リゼ」

「今は白誓師(はくせいし)と呼んでください」

彼は一瞬、目を閉じた。

「白誓師。君の言う通りだ」

その夜から、第二鐘楼の損傷状況、橋の通過予定、置いていく荷物の基準は、すべて隊列ごとに読み上げられることになった。

時間はかかった。

不満も出た。

それでも、人々の足取りは少しだけ安定した。

リゼットは、その変化を見ていた。

ノアは完全な善人ではない。

彼は人を救う。

しかし救い方を、自分一人で決めようとする。

その危うさが、初めて誰かを傷つけた。

それを見たからこそ、リゼットは彼をただの懐かしい人としては見られなくなった。

そして、ただの敵としても見られなくなった。

＊

三日目の午後、第二鐘楼が見えた。

峡谷の中央へそびえる巨大な石塔(せきとう)。そこから伸びる白い高架橋(こうかきょう)は、谷底の青い氷河(ひょうが)をまたぎ、中立領へ続いている。

先頭の二万人以上は既に橋へ入っていた。

最後尾は、まだ数キロ後方にいる。

五万人の隊列は、あまりにも長い。

その中央で、爆発が起きた。

鐘が歪んだ音を立てる。

第二鐘楼の側面から黒煙(こくえん)が上がり、石片が谷へ落ちていく。

白い回廊の光が、一度消えかけた。

「伏せろ！」

ノアの声が響く。

群衆が揺れる。

前へ進む者と、戻ろうとする者がぶつかる。

子どもが倒れ、荷車の馬が暴れた。

爆発は停戦中の砲撃ではなかった。

停戦前に仕掛けられた機械式の破砕具(はさいぐ)。

誰が置いたかは分からない。

停戦を望まない王国軍の強硬派(きょうこうは)か。

帝国側の将軍か。

カレルの住民を敵視する者か。

犯人を探す時間はなかった。

第二鐘楼が止まれば、橋の中央にいる一万人が、武器の届く戦場へ投げ出される。

リゼットは塔へ駆け込んだ。

鐘を動かす誓印機構(せいいんきこう)は半壊していた。

石の導管(どうかん)が割れ、白い光が漏れている。

「直せるか？」

後から来たノアが尋ねた。

「応急処置(おうきゅうしょち)なら。ただし自動鐘は保ちません」

「どうなる？」

「今夜から人力の補助が必要です。最終日には、誰かが鐘楼へ残って直接綱を引き続ける必要があります」

ノアが塔の上を見た。

リゼットは、その目を見逃さなかった。

「今、決めましたね」

「何を？」

「自分が残ればいい、と」

ノアは答えない。

「やめてください」

「橋の構造を理解し、敵軍の動きを読める人間が必要だ」

「あなた以外にも指揮官はいます」

「第三鐘楼では、君が解いた結界を誰かが導かなければならない」

「だから自分が残ると？」

「合理的だ」

「あなたは昔から、合理的という言葉で、勝手な行動を正当化します」

ノアが少しだけ目を伏せる。

「昔よりは、ましになったつもりだった」

「悪化しています」

橋の上で悲鳴が上がった。

石床に亀裂(きれつ)が走っている。

立ち止まった一万人の重みを、損傷した橋が支えきれない。

リゼットは手袋を外した。

軍名(ぐんめい)が白く光っている。

「何をする？」

「橋へ誓印(せいいん)を刻みます」

「王国軍の許可は？」

「ありません」

「軍名が君を壊す」

「橋が落ちれば、一万人が死にます」

リゼットは石床へ左手を押し当てた。

白い誓印が、橋全体へ走った。

亀裂を縫う。

荷重を分散する。

揺れを抑える。

同時に、王国の軍名が命令違反を罰した。

焼けた鉄が手首から肩へ入り、胸の内側を掻き回す。

視界が白く弾ける。

「リゼット！」

「列を、進めてください！」

ノアは一瞬だけ彼女を見た。

それから振り返り、叫んだ。

「荷車の積み荷を三割下ろせ！　水と薬以外は分散！　馬を橋へ乗せるな！　歩ける者は担架を交代で持て！」

だが今度は、命令だけでは終わらせなかった。

ノアは広場の鐘を鳴らし、隊列の代表者たちを呼んだ。

「荷を捨てる基準を言う。異議があれば今言え。止まる時間はないが、聞く時間は作る」

市民たちが顔を上げた。

薬師が、乾燥草だけは残せと言った。

鍛冶屋が、橋の補強に使える金具は捨てるなと言った。

エマの母が、赤子用の布を捨てれば夜に死ぬと叫んだ。

オルドは、残してきた鍵箱のことをまだ怒っていた。

「だから言ったろうが！　古い鐘楼を開ける鍵も、あの箱の中だ！」

ノアが一瞬、言葉を失った。

リゼットはその横顔を見た。

彼が自分の判断の重さを、本当に理解した瞬間だった。

「鍵箱は？」

「置いてきた」

「回収部隊を出します」

ノアはすぐに言った。

「僕の判断ミスだ。責任は僕が取る」

「今は責任ではなく、鍵が必要です」

リゼットはエドガーの剣帯(けんたい)を外した。

古いが頑丈な革だ。

「これを綱の補助に使ってください。橋の揺れを抑える誓印を通します」

ノアが剣帯に目を留める。

「それは」

「兄のものです」

「……使っていいのか？」

「兄なら、使えと言います」

エドガーは、物を大事にする人だった。

けれど、人が死ぬなら惜しむなと怒る人でもあった。

リゼットは剣帯を橋の補強材(ほきょうざい)へ巻きつけ、白い誓印を流した。

市民たちが動いた。

兵士だけではない。

鍛冶屋が橋へ補強材を打ち込み、農民が綱を引き、商人が荷車を解体した。老人も子どもも、運べるものを持った。

誰もが、自分たちの避難を誰か一人の奇跡へ任せなかった。

白い光が橋を包む。

石が軋む。

リゼットの膝が落ちかける。

誰かの手が肩を支えた。

ミロだった。

足を引きずりながら、小さな両手で、何の役にも立たないほど弱く、それでも彼女の背を押していた。

「白い人、立って」

リゼットは息を吸った。

立った。

夕暮れまでに、橋の中央にいた一万人は向こう岸へ渡り切った。

最後の担架が通過すると、白い誓印の一部が砕けた。

リゼットは塔の壁へもたれた。

左手の感覚がない。

ノアが水袋を差し出す。

「飲め」

「命令ですか？」

「お願いだ」

リゼットは受け取った。

＊

二人は鐘楼の上へ座った。

眼下には地平線まで続く灯り。橋を渡った列、まだ手前で休む野戦病院、家族を探す人々。

頭上には、白い回廊へ阻まれた火矢が、赤い星のように止まっている。

しばらく沈黙が続いた。

「昔のあなたを探していました」

リゼットは言った。

ノアは隣で動かなかった。

「見つかった？」

「いいえ」

彼の呼吸が少しだけ変わる。

「でも」

リゼットは眼下の光を見た。

「三年間、文面だけで信じていた無旗将があなたで、よかったと思っています」

ノアは何も言わなかった。

言葉が返ってこないことに、リゼットは安堵した。

ここで好きだと言われても、受け取れない。

ここで昔へ戻ろうと言われても、戻れない。

今の彼を、まだ知らない。

知り始めたばかりだ。

「鐘守には、帰り道がある」

背後で、しゃがれた声がした。

振り返ると、カレルの老鐘守(ろうかねもり)アーダが立っていた。

リゼットとノアが子どもの頃、鐘楼へ忍び込むたびに叱った女だった。

「アーダ婆さん」

ノアが立ち上がる。

「ようやく顔を見せたね、悪童」

「生きていたのか」

「そっくり返すよ」

アーダは壊れた床を杖で叩いた。

「古い鐘楼の腹には、排水路(はいすいろ)がある。塔が崩れたとき、鐘守を谷の外へ流すための道さ。使えるかどうかは知らないけどね」

「図面は？」

リゼットが尋ねると、アーダは首を振った。

「記録庫にあるかもしれない。誰も開けていないなら」

「記録庫の鍵は？」

アーダはノアを見た。

「街の鍵師が持っていたはずだよ。置いていかされた箱の中にね」

ノアは唇を結んだ。

リゼットは何も言わなかった。

責める必要はなかった。

彼はもう、自分が切り捨てたものの意味を知っていた。