2/6

【第2話】四つの拍

第一鐘楼(だいいちしょうろう)の下は、すぐに混乱した。

軍人の負傷者を優先するよう求める王国側の役人。

帝国側の許可証を持つ者だけを先へ通そうとする帝国兵。

家族とはぐれた市民。

荷車を押し戻され、道の端で泣く老人。

リゼットは停戦書(ていせんしょ)を広げ、白い回廊(しろいかいろう)の誓印(せいいん)へ新しい通過条項(つうかじょうこう)を刻んでいった。

《武器を捨て、保護を求める者は、所属国を理由に通過を妨げられない》

軍名(ぐんめい)が熱を持つ。

王国の正式な許可を得ていない条項だった。

左手から肩へ、焼けた針を差し込まれるような痛みが走る。

リゼットは手を止めなかった。

「白誓師(はくせいし)」

無旗将(むきしょう)が近づいてきた。

「休め」

「命令ですか？」

「提案だ」

「却下します」

「君が倒れれば、全員が止まる」

「あなたも止まります」

「だから困っている」

面頬(めんぽお)の奥で、彼がわずかに笑った気がした。

そこへ、ミロが兵士に連れられてきた。

「この子は名簿にありますが、戸籍(こせき)がありません」

王国の役人が言った。

「母は王国民、父は帝国民。現在どちらの保護権(ほごけん)も確認できない。協定(きょうてい)上、通過対象外です」

ミロは木彫りの鐘を握りしめていた。

リゼットは屈んだ。

「名前は？」

「ミロ」

「歩ける？」

頷き。

「家族は？」

「いない。たぶん」

リゼットの背後で、役人が冷たく言った。

「ならば保護責任者(ほごせきにんしゃ)不在です」

無旗将がミロの前へ膝をついた。

「木彫りの鐘は？」

「お母さんの」

「大事か？」

ミロは頷く。

「なら、落とすな」

それから無旗将はリゼットを見た。

「通せるか？」

「根拠は？」

「名前がある」

「名前だけでは国籍(こくせき)の証明になりません」

「国籍がないから、名前までないことにするのか？」

その言葉は、静かだった。

けれどリゼットの胸を鋭く突いた。

彼女は誓印へ新しい一文を刻んだ。

《保護を求める未成年者は、国籍証明の有無を問わず通過できる》

軍名が激しく焼けた。

思わず膝が揺れる。

無旗将の手が伸びたが、リゼットは自分で踏みとどまった。

「触らないでください」

「分かった」

彼はすぐに手を下ろした。

ミロが列へ入る。

無旗将は彼の名を名簿(めいぼ)へ書き加えた。

その筆の運びを見て、リゼットは息を止めた。

数字の七を書くとき、最後に小さく横線を引く。

ノアもそうしていた。

国境(こっきょう)の村では誰もそんな書き方をしなかった。帝国式だと旅商人に習ったのだと、得意げに言っていた。

「その書き方は、どこで？」

リゼットが尋ねると、無旗将の手が止まった。

「帝国では珍しくない」

「国境の村でも、一人だけ同じ書き方をする子がいました」

「人は似た癖を持つ」

「剣の構えも？」

返事はなかった。

鐘楼の上から、技師(ぎし)が叫んだ。

「西側の継(つ)ぎ手が動きません！　合図が通らない！」

無旗将が顔を上げる。

「鐘木(しゅもく)を手動へ切り替えろ。北列はそのまま、西列だけ止める」

騒音(そうおん)で、声が届かない。

無旗将は鐘楼の手すりを剣の柄で叩いた。

三つ。

二つ。

一つ。

間を置いて、もう一つ。

リゼットの身体から、すべての音が消えた。

雪原も、人々の声も、荷車の軋みも遠ざかる。

四つのまとまり。

帰るときの合図。

幼いリゼットとノアだけが使った鐘の拍。

迷子になったとき。

丘の向こうにいる相手を呼ぶとき。

夜、家を抜け出して鐘楼へ忍び込んだとき。

三つ。

二つ。

一つ。

間を置いて、もう一つ。

リゼットは無旗将の腕を掴んだ。

「今の合図を、どこで覚えました？」

男は答えない。

「答えてください」

「偶然だ」

「嘘です」

リゼットは彼の胸当て(むなあて)へ指を当てた。

同じ拍を、指先で刻む。

三つ。

二つ。

一つ。

灰色の軍名が反応した。

胸当ての下から亀裂(きれつ)のように光が走る。

リゼットの指が止まった。

これは単なる合図ではない。

幼い二人が互いに預けた原証(げんしょう)の第一節。

国や家や軍から名を与えられる前、その人が一人の人間として存在したことを証明する古い鐘律(しょうりつ)。

全文を鳴らせば、軍名を断ち切れる。

目の前の男が、低く言った。

「続けるな」

声の歪(ゆが)みが消えかけていた。

「最後まで鳴らせば、僕の軍名が裂ける」

僕。

その言い方。

リゼットは手を離さなかった。

「面頬を外してください」

男は動かない。

「停戦交渉代表《ていせんこうしょうだいひょう》として命じます」

「王国軍には、僕を殺せと言われているはずだ」

「外してください」

長い沈黙の後、男は面頬の留め具へ手をかけた。

黒い金属が外れる。

軍名による声の歪みが消える。

頬に、見知らぬ傷があった。

髪は短い。

少年だった頃より痩せ、目元には深い疲れが刻まれている。

けれど、少し首を傾げる癖だけは変わっていなかった。

「久しぶり」

彼は言った。

十二年前と同じ声で。

「リゼ」

リゼットは何も言えなかった。

再会の喜びより先に、怒りが来た。

生きていた。

生きて、何も言わず、敵国の将軍になっていた。

三年間、文書を交わしていた。

自分が誰であるかを知りながら、黙っていた。

左手の軍名が燃え上がる。

《敵国将官の原証反応を確認。直ちに軍名を断て》

命令が骨へ入り込む。

リゼットの指先が、原証の次の節を思い出す。

あと三節。

鳴らせば、彼を殺せる。

ノアは逃げなかった。

「七日目まで待ってくれ」

雪の戦場で初めて会ったときと同じ言葉だった。

「五万人を通した後なら、君の判断に従う」

リゼットは震える指を握り込んだ。

「あなたがノアだから、信じるのではありません」

「分かってる」

「十二年前の約束を、今へ持ち込まないでください」

「分かってる」

「これは」

リゼットは喉の痛みに耐えながら言った。

「十二回目の停戦協定です」

ノアは静かに頷いた。

「今回も守る」

リゼットは原証を鳴らさなかった。

第一の鐘の下、死んだはずの少年と、信頼してきた敵将が、一人の人間になった。

それでも彼女は、まだ彼を抱きしめなかった。

剣も捨てなかった。

二人は敵同士のまま、歩き始めた都市の後を追った。