桜想（おうそう）――月を引く亡霊と護る者たち――

第二章 寄るもの

第二話 村の影

　朝の光が神域の木々を白く縁取っていた。

　是雄が背負い袋に干し肉と縄を詰めている。村へ行く支度だ。わたしはその手元をじっと見ていた。

「わたしも、行きたいです」

　言ってから、自分の声が思ったより小さかったことに気づいた。

「だめだとは言わねえよ」

　是雄が振り返って笑う。

「ただし、おいらの隣から離れるな」

「はい」

　今日は蒼竜も止めなかった。前は何かと理由をつけて引き止めたのに、今朝は黙って草鞋の紐を結び直しているだけだ。

　ただ一人、諏訪様だけが石の上に座ったまま、つまらなそうに山の方を眺めていた。

「好きにしろ」

　それきり、何も言わない。

　わたしは少しだけ、その背に向かって頭を下げてから、是雄の後を追った。

　神域を出ると、朝露がまだ草に残っていた。是雄の大きな足跡が、湿った土にぽつぽつと続く。わたしはその半分の歩幅で、必死についていった。

「焦るな。村は逃げねえ」

　是雄がそう言って、歩く速さをわざと落としてくれた。

　昼前には、村に着いた。

　着いてすぐ、胸の奥がざわついた。前に来たときと、何かが違う。

　静かなのだ。

　人がいないわけではない。井戸端には水を汲む女がいるし、軒下には筵(むしろ)を干す老人がいる。

　けれど、子供の声がしない。前はあんなに駆け回っていたのに、今日は数えるほどしか見えない。

　犬が一匹、塀の角でしきりに鼻を鳴らしていた。落ち着きなく前足を踏み替えている。尻尾は、足の間に丸め込まれていた。

　そして大人たちが、ふとした拍子に、みんな同じ方を見る。

　山だ。誰もが、何度も山を見上げていた。

「何か……変です」

　わたしは小声で言った。

「皆、そう思ってる」

　是雄も、声をひそめて答えた。

　それでも、婆さまたちは違った。

　わたしの姿を見つけるなり、まるで雀のように寄ってくる。

「おや、また来たのかい」

「ほら、飴をおあがり」

　しわだらけの手で、わたしの手のひらに小さな飴玉が乗せられる。べつの婆さまがわたしの頭を撫で、もう一人が籠から菜っ葉を取り出して押しつけてくる。

「持っていきな。痩せっぽちなんだから」

　わたしは、なんだか妙にくすぐったい。こういうものを、二百年もらったことがなかった。飴の甘さよりも、頭を撫でる手のほうが、ずっと温かかい。

　けれど、交わされる言葉は前と違っていた。

「夜は出るんじゃないよ」

「山がね、騒がしいんだよ」

「猟師まで怖がっとるんだから」

「昔は、こんなこと無かったんだけどねぇ」

　わたしは、飴玉を握る手に少し力を込めた。

「……何か、いるんですか」

　婆さまたちは顔を見合わせて、それから声を立てて笑った。

「大丈夫さ」

「神様もいてくださるしね」

「心配ばっかりしてたら、飯がまずくなるよ」

　その笑い方があんまり大きいので、わたしもつられて笑ってしまった。

　昼を過ぎて、村の男たちが寄り合っているのを見た。

　猟師がいた。木こりがいた。鍬を担いだ農夫もいた。

「足跡を見た」

「獣じゃねえ。あんな大きいのは、いねえ」

「途中で、ふっと消えてやがった」

「夜になると、山の中腹に灯が見えるんだ」

　猟師は、火を見たことなど一度もない場所だと言った。木こりは、けものの通り道がここ十日でぜんぶ変わったと話した。

「鹿が逃げた。猪も逃げた。あいつらは、おれたちより先に逃げるんだ」

　農夫が、低い声でそう締めくくった。

　是雄は黙って聞いていた。蒼竜も口を結んだまま。

　消えた足跡。山の灯。それがどうして、こんなに大人たちの顔を曇らせるのか。

　そのとき、村の奥で声が上がる。

「また鶏小屋がやられた！」

　駆けつける。是雄がわたしの手を引いた。

　鶏小屋の前で、村人が幾人も固まっていた。覗き込んで、わたしは思わず息を止めた。

　鶏が、何羽も死んでいた。血だまり。飛び散った羽。板に刻まれた深い爪痕。

　こういうものを、わたしは初めて間近で見た。首筋を冷たいもので撫でられたような気がした。

　白い羽が一枚、風に舞って足元に落ちた。先端が赤く濡れていた。

「気分が悪いか」

　是雄が肩を軽く叩く。わたしは首を横に振った。本当は、振りたくなかった。けれど、ここで弱音を吐いてはいけない気がした。

　蒼竜が一人、その前にしゃがんだ。指で土をなぞり、白い羽を一枚つまみ上げ、光に透かす。

　そして、ごく小さな声で言った。

「妖です」

　その声は、是雄にだけ届いた。わたしの耳には入らなかった。

「数は」

　是雄が低く尋ねる。

「増えております」

　二人の表情が、同じように曇った。

　わたしだけが、また置いていかれた気がした。

　昼餉は、村人たちと一緒だった。みんな、前と同じように優しかった。

「ほら、食べな」

　婆さまが、わたしの椀に芋を山ほど盛る。

「痩せっぽちなんだから。ちゃんと食わなきゃ、大きくなれないよ」

　わたしは笑った。芋を口に運びながら、ふと思った。

　もし、あの妖というものが、ここに出たら。

　この笑っている婆さまたちは、どうなるのだろう。

　妖というのは、ただ鶏を襲うだけのものではない。人を、襲うものなのだ。

　二百年、誰かが死んでも、わたしには遠い出来事だった。

　けれど今は違う。この温かい椀も、この皺だらけの手も、失われるということが、ようやく胸に届いた。

　芋を口に運んでも、味がしなかった。

　帰りは、夕暮れだった。

　空が、熟れた柿のような色をしていた。

　婆さまたちが手を振ってくれる。わたしも振り返した。

　その中に、いちばんよく話しかけてくれた婆さまがいた。背が低くて、目尻のしわが深い人だ。

「またおいで」

「今度は団子を作っとくからね」

　わたしは、嬉しくて何度もうなずいた。団子がどんな味なのか、わたしは知らなかった。だからこそ、よけいに楽しみだった。

　神域に戻ってから、是雄がぽつりと言った。

「しばらく、村に顔出す回数を増やす」

「賛成です」

　蒼竜が、すぐに応じた。その声には、めずらしく迷いがなかった。

　諏訪様は、何も言わなかった。

「諏訪様。村の人たちは、大丈夫でしょうか」

　諏訪様はしばらく黙っていた。それから、前を向いたまま、ぽつりと言った。

「知らぬ」

　思わず目を瞬いた。

「だが、朕の領分だ」

　言葉は短かく、その横顔はいつもよりずっと険しかった。

　その夜、わたしは眠れなかった。

　目を閉じると、村が浮かんだ。飴をくれた婆さま。芋を盛ってくれた手。少ないながらも駆け回っていた子供たち。団子を約束してくれた、あの背の低い婆さま。

　布団が汗ばむ。寝返りを打つ。

　団子という言葉が、なぜだか胸に引っかかっていた。食べたことのない味を、わたしはもう楽しみにしている。明日も、明後日も、あの村は当たり前にそこにあると、心のどこかで決めつけていた。

　そのとき。

　遠くから、かすかに、悲鳴が聞こえた気がした。

　わたしは跳ね起きた。息を詰めて、耳をすます。心の臓が、痛いほど鳴っていた。

　けれど、もう何も聞こえない。

　ただ、風が吹いているだけだった。

　木の葉が、さらさらと鳴っていた。気のせいだ、と自分に言い聞かせて、わたしはもう一度横になった。それでも、目はなかなか閉じなかった。

　　　　　◇

　森の奥。

　月の届かない木々の間で、人ではない影が、ゆっくりと動いていた。

　影は、村の灯を見下ろす場所で、いちど立ち止まった。

　それから、また音もなく動きだした。

　ふもとへ向かって。