桜想（おうそう）――月を引く亡霊と護る者たち――

第四章 月の匂い

第六話 我が妻に

　夜気が、ふいに重くなった。

　神域の端、桜の影が落ちる地面を踏んで、ひとつの影がこちらへ歩いてくる。

　ゆっくりと。

　まるで、夕暮れの庭でも巡るように。

　その姿を見た瞬間に、息の仕方を忘れた。

　大きいと思った。背丈のことではない。そこに在るというだけで、空気そのものがその者の重みに押し下げられている。圧迫感が、皮膚の上を撫でていく。

　けれど不思議と、濁ってはいなかった。これまで嗅いできた鬼気は、どれも腐臭のように粘ついていた。

　これは違う。澄んでいて、それでいて底が見えない。深い水の上に立たされたような心地がする。

　巨大な獣が、こちらへ向かって歩いてくる。そんな心地がした。

　形は人なのに、内側に在るものの大きさが、まるで釣り合っていない。

　頭ではそう理解する前に、躰が震えていた。本能が、逃げろ、と叫んでいる。けれど足は地面に縫いつけられたように動かない。膝の裏が、小刻みに笑っている。

「――退がってろ」

　蒼竜が、わたしの前へ出た。声は低く、いつもの軽さがない。その背を追うように是雄も進み出る。

「おいらが前だ。尊さまは後ろにいてくれ」

　白蛇が、夜空へ向かって幾筋も伸びあがった。鱗が月光を弾いて、銀の網を編むように展開していく。

　その後ろに立たされたわたし。守られているという事実が、かえって胸を締めつけた。

　影が、足を止めた。

　黒い角が一対。長く伸びた銀の髪。引き締まった裸の上半身には、傷跡が全くない。古い傷跡がいくつも走っていてもおかしくないのに。

　刀は帯びていない……手ぶらだ。それなのに、武器を持った誰よりも危うく見えた。

　その者の目が、まず蒼竜を捉えた。

「竜か」

　ただそれだけ。驚きもしなければ、構えもしない。長く生きた者が、見慣れた獣を路傍に見つけた、というほどの声だった。

　次に、視線が是雄へ滑る。

「妙なものだな」

　死した身で此岸に留まる者を、珍しい石でも眺めるように見て、それきり関心を失う。

　最後に、その目がわたしを射た。

　ほんの少しだけ、何かが動いた気がした。興味、とでも呼ぶべきものが。けれどそれはすぐに底へ沈んで、執着には至らなかった。まだ、と言わんばかりに。

　蒼竜が竜となり、地を蹴った。言葉はなかった。鋭く踏み込み、爪を振りかぶる。

　是雄が呪を唱えながらその死角へ回り、白蛇が左右から鬼の腕へと巻きついた。三方からの、隙のない攻めだった。

　なのに。

　酒呑童子は、笑いもしなかった。

「鬼とは」

　蒼竜の爪が、その肩口を斜めに裂いた。血が闇に散る。

「こういうものだ」

　裂けた肉の縁が、波打つように寄り集まっていく。噴き出していた血が、ふいに止まる。傷が内側から押し閉じられるようにして塞がっていった。痕すら、残らない。

　再生。

　言葉だけは、知っていた。書物の隅に、退治譚の語りの端に、鬼はしぶといという一節としていくつも刻まれていた。

　けれど、目の当たりにするのは初めてだった。文字で読むのと、肉が閉じていく音を耳にするのとは、まるで違う。

　あれを倒すとは、いったいどういうことなのか。

　刃を立てる。骨に届かせる。命の在処を断つ。これまで戦ってきた相手は、すべてその先に死があった。けれど、この鬼にはその先がない。深手を負わせたところで、振り出しへ巻き戻される。傷つけることと倒すことが、初めて切り離されていた。

　わたしの知っている戦いの理が、根こそぎ崩れていく。

「おいおい……」

　是雄が、声を漏らした。呪を組んでいた指が、わずかに止まる。

　蒼竜は、何も言わなかった。ただ、その目だけがいっそう鋭くなった。

　白蛇が、鬼の右腕を締めあげる。骨の砕ける、鈍い音がした。腕は、あらぬ方向へ折れ曲がる。

　それでも、酒呑は表情を変えない。

　折れた骨が、軋みながら元の位置へと戻っていく。砕けたはずの腕が、何事もなかったように持ち上がった。

「もっと来い」

　蒼竜の躰から、竜気が立ちのぼった。鱗のように光が肌を覆い、空気が熱を帯びる。是雄も腰を落とし、呪と体術を一息に束ねた。手にした札が、青白く燃えている。白蛇が一斉に牙を剥いた。

　総攻撃だった。

　幾重もの斬撃と呪が、酒呑の躰へ叩き込まれる。今度こそ、深く抉れた。胸から脇腹にかけて、肉が裂け、骨が覗く。

　けれど、それも。

　塞がっていく。

　ゆっくりと、確実に。

　わたしは悟った。倒せないのではない。倒しても、戻るのだ。

　何度斬ろうと、何度砕こうと、そのたびに元へ巻き戻されていく。終わりがどこにもない。

　考えるより先に、躰が動いていた。気配を読む。これまで戦いの場で、夜の道で、幾度も研いできた感覚。死の匂い、生きた者の熱、その境目を嗅ぎ分ける勘。

　それを、いま、この鬼へ向ける。敵がどこへ重心を移し、次にどの腕を振るうのか――息の吸い方、肩のわずかな傾き、足裏の力の移り。

　そうした断片が糸を手繰るように繋がって、流れになって見えはじめる。

「蒼竜！　右から来る！」

　声が、勝手に飛び出した。

　蒼竜が、わずかに身をひねる。鬼の拳が、ついさっきまでそこにあった躰を掠めて空を打った。

「是雄、後ろ！」

　是雄が振り返りざまに札を放つ。白蛇の動きにも、わたしは目を配った。締める位置を、ほんの少しずらすように念じる。

　攻撃が、通りはじめた。

　わたしが流れを読み、蒼竜と是雄へ渡す。白蛇がその隙へ滑り込む。

　酒呑の眉が、ほんのわずか、動いた。

「なるほど」

　はじめて、感心したような声だった。

「それがお前の力か」

　戦いが、激しさを増した。

　けれど、地力の差は埋まらなかった。酒呑が一度本気で腕を薙ぐと、蒼竜の巨躯が宙へ飛んだ。巨木の幹に叩きつけられ、樹皮が砕け散る。是雄も、別の一撃で吹き飛ばされた。白蛇が間に割り込もうとして、まとめて弾き飛ばされ、夜空へ散る。

　酒呑は、ほぼ無傷だった。

　わたしの読みも、地力の前では細い糸でしかなかった。それでも蒼竜は、地に手をついて立ち上がる。是雄も、よろめきながら身を起こした。

「まだだ」

　もう一度、二人が前へ出る。

　酒呑が、はじめて笑った。口の端を、ほんの少しだけ。

「良い。久しぶりだ。これほど楽しい相手は」

　その声に、奇妙な懐かしさが滲んでいた。そして、その目が、わたしへ戻ってきた。

「だが、面白いのは、お前だな」

　心の臓が、跳ねた。蒼竜の顔色が、変わった。

「姫様から離れろ――！」

　是雄も、何かを察したように動く。けれど、遅い。

　酒呑が、動いた。

　風が裂けた、としか分からなかった。蒼竜が止めに入る。間に合わない。是雄が追う。間に合わない。白蛇が割り込もうとして、ひと薙ぎで弾かれた。

　気づいたときには、酒呑がわたしの前にいた。

　躰が、動かなかった。

　逃げろ、と頭のどこかが叫んでいる。それなのに、足の裏が地面に貼りついて離れない。

　これほど近くで鬼気を浴びるのは初めてだった。澄んでいて、深くて、底がない。その重さに、呼吸ごと押さえつけられている。

　腕を、掴まれる。太い指が手首に食い込む。振り払おうとしても、岩を押すようにびくともしない。

　骨ごと握り潰されそうな力なのに、痛みを与えようとはしていない。それがかえって、恐ろしかった。

　顎に、指がかかった。くいと、上を向かされる。抗えない。首だけがその意のままに動かされていく。

　酒呑が、顔をじっと覗き込んだ。

「離せ！」

　蒼竜の絶叫が、遠くで聞こえる。

「尊さまっ！」

　是雄の声も。

　けれど酒呑は、どちらも歯牙にもかけなかった。

　月の光が、その横顔を白く照らしている。酒呑が、笑った。

「良い娘だ」

　ぞくり、と背筋が冷えた。

「我の妻に、相応しい」

　わたしは、ただ呆然とその目を見上げることしかできなかった。意味が、すぐには頭に入ってこない。

　妻……いまこの鬼は、何と言った。耳が拾った言葉と、それが指すものとがどうしても結びつかない。

　蒼竜が、声にならない声をあげた。激しい怒りが、その全身から噴きあがる。

　地を蹴ろうとして、けれどその一歩が、見えない壁に阻まれたように届かない。

　是雄は、絶句したまま立ち尽くしている。札を握る指が、白くなるほど強く閉じられていた。

　酒呑が、さらに顔を寄せてきた。

　鬼気が、わたしの頬を撫でる。冷たいのか熱いのか、もう分からない。男の匂いが、ふいに濃くなった気がした。

　この鬼のすぐ間近で、いっそう深く立ちこめている。

　わたしの思考は止まった。