桜想（おうそう）――月を引く亡霊と護る者たち――

第一章 桜の下

第一話 幽霊

　気づくと、身体がなかった。

　痛みも何も感じない。あれほど深く胸を刺されたはずなのに、胸も、痛みも、なくなっていた。

　手を見ようとしたけど、手がない。足もない。自分がどこにいるのか、さっぱりわからなかった。

「誰か……」

　声を出したつもりだった。でも、何の音も出ない。

「誰か、いないのか」

　供を呼んだ。さっきまですぐ前にいたはずなのに、返事がない。土の匂いも、葉ずれの音も、血の臭いも、全部消えていた。何度呼んでも、誰も答えない。

　ふいに、身体が流され始めた。水じゃない。風でもない。

　ただ、どこかへ吸い込まれていくような感じ。止まろうとしても止まれない。掴まるものが何もない。

　自分の輪郭が、だんだんぼやけていく。指先から、薄くなっていくみたいで、怖かった。

　このまま、消えてしまうんだと思った。誰も呼んでくれないまま、消える。父上も、母上も、都のことも、もう遠すぎて。わたしのことなんて、もう誰も思い出さない気がした。

　そのとき。

　近くに、何か大きなものがいた。静かで、重くて、人間じゃない。けれど、確かにこちらを見ている。神様だ、と直感した。

　流れが、ふっと緩んだ。消えかけていたわたしに、何かが触れた。手のようなものだった。落ちそうになっていたものを、すくい上げるように引き止めてくれた。そして、すべてが止まった。

　気づいたら、わたしは水のそばにいた。大きな湖だった。風もないのに、水面が小さく揺れている。

　岸に一本の桜の木が立っていて、花が満開だった。淡い花びらが、はらはらと水の上に落ちていく。すぐ近くに、古びた小さな祠があった。

　知らない場所だった。さっきまで山の中にいたはずなのに。ここはどこだ。供たちはどうなった。都は。父上は。

「ここは、どこですか」

　近くにいる気配に向かって聞いた。でも返事はない。

「供は、どうなりましたか」

「わたしは、どうなったのですか」

　何も答えない。神様は、ただそこにいるだけだった。

　わからないまま、季節が過ぎていった。桜が散って若葉が出て、夏が来て蝉が鳴き、葉が赤くなって落ちて、湖に薄い氷が張って、また溶けて桜が咲いた。

　最初のうちは、ずっと待っていた。きっと誰かが来る。供が探しに来る。父上が迎えをよこす。そう信じて、岸に立って向こうを眺めていた。

　でも、誰も来なかった。十年。二十年。五十年。百年。数えるのをやめてしまった。待つことを、だんだん忘れていった。

　わたしは、気づけば桜のそばにいた。離れようとしても、いつの間にか戻っている。理由はわからなかった。

　いつしか、桜を眺めるのが当たり前になった。咲いては散るのを、ただ数えていた。咲くたびにひとつ、また咲くたびにひとつ。

　それくらいしか、やることがなかった。　

　神様は、いつも近くにいた。

　最初は怖かったけど、だんだん慣れた。話しかけても、たいてい無視される。

　でも、消えない。それだけで、少し安心した。

「今日は風が強いですね」

「桜が、もう散りそうです」

　時々、そう話しかけた。返事はほとんどない。でも、たまに気配がわずかに動く。それで十分だった。

　桜が、二百回咲いた。

　もう、待つのはやめていた。人の声も、足音も、名前を呼ばれることも、遠い記憶になっていた。思い出そうとしても、うまく形にならない。

　孤独には慣れたつもりだった。感じなくなること、それが慣れることだと思っていた。

　その男――是雄(これお)が転がり込んできたのは、秋の夕暮れだった。

　息が荒くて、顔も肩も血だらけ。泥まみれの手で木の根を掴みながら、這うように山を登ってきた。祠の前まで来て、そのまま倒れ込んだ。

　死ぬだろうと思った。その瞬間、空気が大きく揺れた。神様の気配だった。

　男の傷から血が引いていく。荒い息が、少しずつ落ち着いていった。

　やがて男が目を開けた。夕日の中で、こちらを見た。動けなかった。

　男はしばらく黙っていたが、眉を寄せて言った。

「……なんだ、生きてねえのか」

　答えられなかった。男が手を伸ばす。指が、わたしの肩をすり抜けた。

「うわ、本当に幽霊じゃねえか」

　でも、逃げなかった。男は胡座をかいたまま、平然とわたしを見上げた。

「是雄って言う。お前さんは？」

「……尊(みこと)」

「男か？」

「そうだけど」

「悪りぃ。綺麗な顔してたから、女かと思った」

　声が、届いた。二百年ぶりだった。自分の声が震えていることすら、久しぶりに感じた。

　是雄は、それからもよく来た。三日後、傷がまだ治りきっていないのに、また山を登ってきた。手には布包みを持っていた。

「ほら」

　桜の下に包みを置く。中は握り飯だった。もう冷めて、少し固くなっていた。

「食えないのはわかってる。でも、なんとなくな」

　わたしは、握り飯を見ていた。二百年、祠に供え物はあった。でも、誰かがわたしにくれたものなんて、初めてだった。

「……変な人だな」

「よく言われる」

　是雄は笑って、自分の分を食べ始めた。

　それから是雄は、しょっちゅう来るようになった。くだらない話を持ってくる。

　畑を猪に荒らされた話。

　隣村の男が嫁をもらった話。

　今年は塩が高い話。

　どれもわたしには関係のない話だけど、聞いていると面白かった。

　ある日、是雄が転んで握り飯を落とした。慌てて拾おうとしてまた転ぶのを見て、わたしは思わず声を出して笑った。

　笑ったあとで、自分が驚いた。最後に笑ったのがいつだったか、思い出せなかった。

「今、笑ったな」

「……笑ってない」

「笑ったよ」

　是雄は嬉しそうだった。

　それから、神域に人間の音が増えた。足音。話し声。笑い声。握り飯を噛む音。

　その音は、麓の村まで、現世まで、細い糸で繋がっている気がした。わたしはもう、その糸の先に行くことはない。

　それでも、糸があるだけで、十分だった。