桜想（おうそう）――月を引く亡霊と護る者たち――

第二章 寄るもの

第四話 戻らない

　翌朝、目を覚ましても、婆さまのことが頭から離れなかった。

　今度は団子を作っとくからね。あの声が、何度も耳の奥でよみがえる。食べたこともない団子の味を、わたしはずっと考えていた。考えても、わかるはずがないのに。

　朝餉にも、手がつかなかった。蒼竜が心配そうにこちらを見たけれど、わたしは、何でもないふりをした。

　是雄が、村へ行くと言った。

「わたしも行きます」

　わたしは、すぐに言った。是雄は、何も言い返さなかった。ただ、小さくうなずいた。

　蒼竜も、ついてきた。諏訪様は、相変わらず何も言わなかった。

　村では、葬りの支度が進んでいた。

　戸板の上に、婆さまが寝かされている。村人が一人、また一人と、野の花を供えていく。白い花だった。山の斜面に咲く、名前も知らない小さな花だ。

　顔には、布がかけられていなかった。眠っているように見えた。けれど、昨日触れた手の冷たさを、わたしは覚えていた。あれは、眠りではなかった。

　孫が、その傍らに座っていた。けれど、昨日のようには泣いていなかった。ただ、目だけが、真っ赤だった。泣きすぎて、もう涙が出ないのかもしれなかった。

　わたしは、葬りというものを、初めて見た。

　人々が、婆さまのことを語り始める。

「ずいぶん世話になったなぁ」

「よう笑う人だった」

「団子が、それはうまかった」

　誰も、「戻ってこい」とは言わなかった。みんな、過ぎたことのように、穏やかに語っていた。

　わたしは、不思議でならなかった。どうして、みんなそんなに落ち着いていられるのだろう。まだ、昨日のことなのに。

　棺を運ぶとき、孫がぽつりと言った。

「おばあちゃんは、帰ってこないから」

　わたしは、言葉を失った。

　昨日から、何度も聞いた言葉だった。死んでいる。戻らない。わかっていたはずだった。

　それなのに、その子の口から出たその一言は、ほかのどんな言葉よりも、深くわたしの胸に刺さった。

　葬りが終わると、村人たちは、泣きながらも動き始めた。

　壊れた柵を直す者がいる。畑を見に行く者がいる。水を運ぶ者がいる。

　わたしは、戸惑った。

　昨日、人が死んだのに。どうして、もう働けるのだろう。

　是雄が、わたしの隣に立った。

「生きてる奴は、生きるしかねえんだよ」

　わたしは、納得できなかった。けれど、言い返す言葉も、見つからなかった。

「忘れたわけじゃねえ。忘れられねえから、手を動かすんだ。じっとしてたら、もっと苦しくなるからな」

　是雄の声は、いつもより低かった。わたしは、その言葉の意味を、まだ半分も飲み込めずにいた。

　帰り道、わたしは諏訪様を見た。

　まだ、怒っていた。まだ、失望していた。

　けれど、諏訪様は、相変わらず黙ったままだった。言い訳ひとつ、しなかった。

　その沈黙が、わたしには、よけいに苛立たしかった。何か言ってくれたら、いっそ言い返せるのに。

　神域へ戻ったのは、夕方だった。

　わたしは、ひとりで桜の下に座った。

　花は、もうほとんど散っていた。残った数枚が、風に揺れている。膝の上に、一枚だけ、はらりと落ちてきた。

　団子。婆さま。あの孫の、真っ赤な目。何度も、何度も、思い出した。

　わたしは、何もできませんでした。それが、悔しかった。胸の奥が、石を飲み込んだように重かった。

　そこへ、是雄が現れた。

「暇か」

　わたしは、黙ってうなずいた。

　是雄は、わたしを湖のほとりへ連れ出した。

　水面が、夕日を映して、橙色に揺れていた。是雄は、しばらく黙って、その水を眺めていた。

「悔しいんだろ」

　わたしは、初めて本音を口にした。

「……何も、できませんでした」

　婆さまを、助けられなかった。村の人を、守れなかった。わたしはただ、泣いていただけだった。冷たくなった手に触れて、固まっていただけだった。

　言葉にすると、悔しさが、もっとはっきりと形になった。わたしは、ぎゅっと両手を握りしめた。

「二百年も、何も出来ませんでした。ずっと、誰かに守られているだけです」

　是雄は、笑った。

「じゃあ、出来るようになれ」

　わたしは、意味がわからなくて、ぽかんとした。

「何かしたいんだろ。なら、覚えろ」

　是雄は、そう続けた。

　わたしは、黙った。

　その言葉は、なぜだか、ずっと欲しかったもののような気がした。二百年、わたしはただ見ているだけだった。誰かを助けたいと思っても、手はすり抜けるばかりだった。けれど。

　今のわたしには、体がある。冷たい手に触れられる、温かい手がある。

「教えて、ください」

　声が、少し震えた。是雄は、にっと笑った。

「まず、見ることからだ」

　是雄が、湖のほとりに腰を下ろす。

「刀を振るのは、ずっと後だ。妖を見る。気配を読む。結界を感じる。それが出来なきゃ、刀なんざ意味がねえ」

　是雄が、片手をかざした。

　すると、その指先に、淡い光がともった。空気が、わずかに震える。

「これが、神域の力の流れだ。感じてみろ」

　わたしは、目を閉じた。

　何も、感じなかった。

　風の音。水の音。自分の鼓動。それだけだった。

「……わかりません」

「もう一回」

　わたしは、もう一度試した。だめだった。三度目も、四度目も、何も感じられなかった。手のひらを、いくら宙にかざしても、ただの空気にしか思えない。

　是雄が、くつくつと笑う。

「筋がねえなぁ」

　わたしは、少し腹が立った。けれど、その腹立ちが、なぜだか心地よくもあった。久しぶりに、悲しみ以外の何かを感じた気がした。

　何度目かの挑戦のときだった。

　ふと、空気の流れが、違って感じられた。

　桜の根元のあたりから、神域の奥へ向かって、細い筋のようなものが流れている。光ではない。けれど、たしかに、何かが流れていた。温かいような、冷たいような、不思議な感触だった。

　それは、ほんの一瞬だった。瞬きをしたら、もう消えていた。

　是雄が、目を見開いた。

「今のだ」

　わたし自身は、よくわからなかった。けれど、初めて、何かが出来た。手のひらに、まだ、あのかすかな感触が残っている気がした。

「最初にしては、上出来だ」

　是雄が、わたしの頭を、ぐしゃぐしゃと撫でた。乱暴で、温かい手だった。婆さまの手とは、違う温かさだった。

　その夜。

　わたしは、久しぶりに、ほんの少しだけ、前を向けた。

　婆さまは、戻らない。それは、変わらない。

　けれど、わたしは、まだ生きている。

　なら、何か出来るようになりたい。次は、ただ泣くだけで終わりたくない。誰かが冷たくなっていくのを、ただ見ているだけは、もういやだ。そう思った。

　手のひらを、そっと開いてみる。あの細い筋の感触を、思い出そうとした。まだ、つかめなかった。けれど、いつか、と思った。

　　　　　◇

　同じころ。

　神域の、外。

　森の奥で、下級の妖たちが、同じ方向へ集まっていた。

　六本の足を持つ犬。地を這う百足。小鬼の群れ。

　まるで、何かに呼ばれているかのように、一匹、また一匹と、奥へ奥へと進んでいく。争いもしない。普段なら食い合うはずの妖たちが、ただ同じ方向だけを目指していた。

　森の、さらに奥。

　巨大な何かが、ゆっくりと動いた。

　ただ、木々が、不自然に揺れていた。風もないのに。