青春モラトリアム

第十六話

　怒涛の一週間だった。一日のタイムスケジュールの空きがない。一分一秒でも時間があれば、勉強をし、歌やギターの練習をし、筋トレをしていた。

　直史との試合なんて、兄貴が勝手に決めたもので、公式試合ですらない。誰にも期待されていない。観客もいない。得られる成果もないのに、いつの間にか必死になっている自分がいた。

「バッカじゃねぇの……」

　机の端に置いた歌詞カードは白紙。言葉だけは浮かんでこなかった。

　試合の前日。軽音部は休みだった。

　俺の予定では、午前中は勉強し、午後から鍛錬をしようと考えていたのだが、その予定を崩すように枕元に置いてある携帯が鳴った。

　朝五時である。

『近所の公園に集合』

『何で？』

『（いーからいーからと書かれたスタンプ）』

　少しでも休みたい俺を叩き起こしたのは依織だった。

　朝が弱い男で、しかも部活は休みだ。

　俺は依織の意図を汲み取れないまま、渋々とベッドから脱出し、適当な服を着た。朝の五時に起きるなんて、父親に叩き起こされて朝稽古をしていた時以来かもしれない。

　夏休み。日曜日の早朝。雲一つない青空。

　車の走っている音もほとんど聞こえない。空気が澄んでいるようだった。

　やがて到着した公園には、子供からお年寄りまで複数人が集まっていた。うちの近所の町内会は比較的活発で、日曜日でもラジオ体操をしているらしい。

　まぁ、この人数を見れば元気なのは明らかだ。

　集団から少し離れた位置に立っていると、後ろから声をかけられた。

「おはよ、絆侍。来てくれなかったら、俺一人で人生初の町内会ラジオ体操に参加するところだったよ」

　寝ぐせのついた頭で半目開きの依織が姿を現した。ジャージを着ているが、公園にいる他の参加者と比較しても、何故か不健康に見える。極めつけはその猫背だろうか。

「……これが目的だったのか？」

「うん。夏休み。朝。公園といえば、ラジオ体操じゃん？だって、絆侍もジャージ着てるし」

「これは適当に着てきたんだよ」

「そうなの？まぁ、いいや……ふわぁ、そろそろ始まるよ」

　依織は俺の袖を引っ張って公園の中心へ向かい、二人で並んで立った。

　中学生はちらほら見かけるが、高校生は全くいない。少し恥ずかしかった。

「何でラジオ体操なんだよ」

　小声で依織へ文句を告げる。聞こえているのか寝ぼけているのかよくわからない。

　ワンテンポ遅れて、気の抜けた声が返ってきた。

「リラックスのためだよ、肩に力が入ってるどっかの誰かさんのね」

「はぁ！？」

　声を少し荒げてしまい、周囲の何人かの視線が俺たちに集まる。俺は小さく頭を下げながら、依織を睨みつけるとアイツは呑気に笑っていた。

「朝からカリカリしたらダメだって。ほら、深呼吸から始まるよ」

　聴き馴染みのあるラジオ体操の音楽が流れる。

　どうせ午後から体を動かすのだから、先にストレッチをしておいて損はない。俺はしっかりと手足を伸ばして、大きく息を吸い込んだ。腕を回し、ふと、隣の依織を見た。

「ふっ」

　伸びきらない腕。変に前へ突き出た頭。前屈もほとんど屈めていなければ、地面に手も届いていない。俺を誘った依織がここにいる誰よりもラジオ体操が下手だった。

　ラジオ体操第一が終わり、すぐに第二が始まった。

「えっ」

　依織は驚いて俺の顔を見た。学校でもラジオ体操第一で終わることが多い。俺も小学生の頃に町内会のラジオ体操で初めて知った。

　俺のほうをずっと見ながら、少し遅れて動く依織。その姿がぎこちないマリオネットのようで、俺はずっと笑いを押し殺しながら体操を続けた。

　体操を終えた頃、全然動けていなかった依織の顔は真っ赤だった。

「……誤算だった。まさか、第二までやるなんて」

「すげぇ昔は第三もあったらしいけど」

「そんなにあるの！？」

　二人でベンチに座りながら、スタンプカードを押してもらう子供たちを見た。ランニングへ向かう者、軽めのストレッチを続ける老人、談笑をする保護者。くたびれた高校生は俺たちだけだった。

「肩の力、抜けたでしょ」

「誰かさんの間抜けな姿のお陰でな」

「弄るのやめてってば」

　依織がジャージのジッパーを口元まで上げて、俺の肩を軽く叩いた。

「剣道って声出すんだよね。これで、声も出るんじゃない？」

「声の大きさ争う競技じゃねぇけど」

「わかってるってば！！」

　顔を見合わせて笑うと、依織は真剣な表情で俺に語りかけてきた。

「いよいよ明日だね」

「……俺が勝つ」

「いいよ、勝敗なんて」

「よくねぇ。勝負したことない奴がそう言うんだよ」

「んー……まぁ、そうかも」

「勝つか負けるかで見える世界は変わる」

　俺に必要な景色も、そのどちらかにある。

「絆侍が見たい景色はどっち？」

「そんなの勝った景色に決まってるだろうが」

「……本当に？」

「うざ。負けるつもりで戦いに挑む奴なんかいねぇよ」

「それもそうか～」

　これが真剣の斬り合いなら、負けは死を意味する。そんな戦いに、弱気でいられない。俺は直史を倒す。俺が負けていないと証明する。

　でも、その先の景色を俺は想像できていない。

　依織は立ち上がると、俺に向かって拳を突き出した。

「歌詞の締め切りは明後日。泣いても喚いても変えないからな」

「当然。約束は守る」

　依織と拳を突き合わせる。

　拳が離れると、依織は大きな欠伸をした。

「うん、信じてる。じゃあ、眠いから帰るわ」

　自分で呼び出しておいて、眠いが理由で帰るとか……勝手か？

　とぼとぼと遠ざかっていく背中を見て、俺は声をかけた。

「依織」

　依織が足を止める。

「ありがとう！！」

　馬鹿みたいにでかい声を背中にぶつけてやると、依織の肩が跳ねた。その後、しばらく肩を震わせると、振り返らないままひらひらと手を振って去っていった。

　突然大声を出した変人になってしまった俺も足早に帰宅した。

　リビングには、兄貴と俺の賞状やトロフィーが飾られている。それ以外にも、写真がある。俺は埃の被った写真立てを手に取ると、表面を手で拭き取った。

　中学最後の大会。顧問が撮った、俺と直史のツーショット。ようやく剣道から解放された喜びを隠せない俺と、俺の優勝を心から喜んでいる笑顔の直史。

「直史……」

　俺の全てをぶつける。

　何もかもを断ち切って、その先を見てやる。

　翌朝。道場の白熱灯が、まだ薄暗い床を照らしていた。

　俺は道場の中央に正座し、膝の横に竹刀を置いた。

　背筋は勝手に伸びる。

　こういう時だけ、体に染みついた礼法が顔を出すのが腹立たしかった。

　それでも、膝は崩さなかった。

　逃げる場所はない。逃げるつもりもない。

　ただ、直史を待っていた。