49/50

第四十九話「ファミレスの四人、あるいは久しぶりの物語について」

────────────────────────────────────────

────────────────────────────────────────

　ダメ金の三日後。

　のんから、LINEが来た。

　「ファミレス行こう」

　メッセージは、それだけだった。

絵文字もついていなかった。

のんのLINEは、基本的にシンプルだ。シンプルすぎて、毎回、「これはぼく宛か？　全員宛か？」と一瞬迷うくらいだ。

「いつ？」と返した。

「明日の放課後」

「誰」

「あたしとあやのと音無くんと奈央」

「なんで？」

「なんでって、久しぶりだから」

「久しぶり」

その言葉が、LINEの画面の中で、妙にはっきりと見えた。

確かに、久しぶりだった。

四人で、何かをするのは、考えてみれば、春の合宿計画を話し合った日以来かもしれなかった。あれから合宿があって、コンクールがあって、七瀬のことがあって——季節が進んで、気づいたら八月の中旬になっていた。

「了解」と返した。

「やった」とのんが返した。

のんは、「やった」を一文字のスタンプにしている。そのスタンプは、たぶん、一日に十回くらい使われている。

　　　　　　　　　＊

翌日。

放課後。

桜塚高校から歩いて十分の、高架下のファミレス。

「ガスト」だった。

のんがガストを指定したのは、「ドリンクバーが無限で、ポテトがうまいから」という理由だった。のんの理由は、いつも、明快だった。

四人で、奥のボックス席に座った。

のんとぼくが、隣。

あやのと奈央が、向かい側で、隣。

ぼくの向かい側は、あやのだった。

「メニュー回して」とのんが言った。

ぼくは、メニューを奈央に渡した。奈央がメニューを開いた。

「暑いから、冷やし中華にしようかな」と奈央が言った。

「あたしは、ハンバーグ」とのんが言った。

「のん、暑くないの？」

「ハンバーグは暑さに関係ない」

「意味がわからない」

「ハンバーグは、人生のいつでも、ハンバーグ」

「それは、名言じゃないし、格言でもない」

「けど、真理っぽくね」

のんの論理は、しばしば、ぼくの頭の中を通過せずに、胃に直接届く。

あやのは「ドリアにする」と言った。短かった。

ぼくは「じゃあ、ハンバーグ」と言った。

「音無くん、あたしの真似？」とのんが言った。

「真似じゃない。ハンバーグは人生のいつでもハンバーグだから」

「その名言、さっきのあたしのでしょ」

「引用して使わせてもらった」

「引用元、表示して」

「のん著『ハンバーグは人生のいつでもハンバーグ』」

「書籍のふりしないで」

奈央が、少し笑った。

今日、奈央が笑ったのは、ここが最初だった。

店員さんが来て、注文した。

全員、ドリンクバーをつけた。

注文の後、のんが一番にドリンクバーに行った。

のんが取ってきたのは、メロンソーダと、カルピスと、オレンジジュースを混ぜた、三色ドリンクだった。

「のん、それ、何」

「トリプル・ミックス」

「それ、おいしいの」

「合宿の夜の水鉄砲みたいな味」

「それ、まずい意味でしょ」

「いやいや、夏の味」

のんが堂々と、トリプル・ミックスを飲んだ。

あやのが「信じられない」という目で見ていた。

ぼくはアイスティーを取ってきた。

奈央はレモンスカッシュを取ってきた。

あやのは、ウーロン茶だった。

それぞれの性格が、ドリンクバーに出ていた。

　　　　　　　　　＊

料理が来るまでの間、のんが「で」と言った。

「で、って、何」と奈央が聞いた。

「いろいろあったじゃん、この夏」

「うん」

「全部、ここで棚卸ししよう」

「棚卸し？」

「全部、出して、数えて、整理する」

「それ、経理の仕事」

「四人で経理やるの」

「経理、興味ない」

奈央がメロンソーダでわない、レモンスカッシュを一口飲んだ。

のんが「じゃあ、じゃなくて」と言い直した。

「全部、話そう。棚卸しじゃなくて、おしゃべり」

「それならいい」

「奈央、厳しい」

「のんの言葉の選び方が、雑」

「雑、って言われた」

「雑は雑」

「奈央は間違ってない」

「あたしの味方は？」

「味方、募集中？」

「募集中」

「うーん、保留」

あやのが淡々と保留にした。

あやのの「保留」は、味方が欲しいのんに対する、容赦のない処理だった。あやのは、のんが甘えた時には、一番容赦がない。あやのとのんの関係は、そういう均衡の上にある。

　　　　　　　　　＊

ハンバーグが来た。

湯気が立っていた。鉄板の上で、ソースがじゅうじゅうと音を立てていた。

「うまそ」とのんが言った。

「うまそ」とぼくも言った。

「あたしは冷やし中華にしたのを、後悔してる」と奈央が言った。

「交換する？」

「しない。冷やし中華も好き」

「よかった」

ハンバーグの最初の一口を、のんとぼくで同時に食べた。

うまかった。

うまいファミレスのハンバーグは、世界のどこかの一流レストランのハンバーグより、高校生にとっては優勝だった。

「ファミレスのハンバーグは、なんで毎回、同じくらいうまいんだろう」とぼくが言った。

「それは、研究の結果」とのんが言った。

「研究？」

「ファミレスチェーンって、味を標準化してる。つまり、毎回、研究された『うまい』が、届けられる」

「のん、詳しい」

「ファミレスはあたしの大学みたいなもの」

「大学って、そういう使い方する？」

「あたしは、する」

のんの情報は、半分本当で半分怪しい。しかし半分本当である限り、聞く価値はある。

食べ始めてしばらく、四人とも、無言で食べた。

無言は、緊張の無言ではなかった。

食べることに集中している、いい無言だった。

いい無言を共有できる四人、というのは、たぶん、稀だ。

　　　　　　　　　＊

食べ終わった後、ポテトを頼んだ。

のんが「シェアで」と言った。

四人でつまむ用の、大盛りフライドポテトが来た。

「で」とのんが、もう一度言った。

「で、って、さっき言った」と奈央が言った。

「でも、まだ棚卸ししてない」

「しなくていいって」

「奈央、逃げるな」

「逃げてない」

「逃げてる」

のんが、ポテトを一本、つまんだ。

「七瀬ちゃんのこと」

ポテトをつまんだまま、のんが言った。

奈央の箸が、一瞬、止まった。

あやのが、ウーロン茶を飲んだ。

ぼくは、ポテトを一本、口に入れた。

「七瀬ちゃんのこと、全員、どう思ってる？」とのんが聞いた。

直球だった。

のんは、遠回しな話が苦手だ。遠回しにやると、話がいつまでも着地しないからだ。のんの速球は、こういう場面で、効く。

　　　　　　　　　＊

奈央が、先に答えた。

「……あたしは、七瀬ちゃんに、悪いと思ってる」

「悪い」

「うん。合宿の夜、七瀬ちゃんを、無視するような形で、自分が動いた」

「動いた、って、どこまで話すのさ？」とのんが聞いた。

「……どこまで話すべき？」と奈央が聞き返した。

「話したい分だけでいい」

奈央が、少し間を置いた。

「……二人で、話した。ちゃんと話した」

「ちゃんと、って」

「ちゃんと、が、こういう時、一番便利な言葉」

「奈央、ずるい」

「ずるいけど、言わせて」

「わかった」

のんが「わかった」と言った。

「わかった」はのんの、「これ以上踏み込まない」のサインだった。のんは、踏み込むべき時と、踏み込まない時を、顔に出さずに判断する。

あやのが口を開いた。

「奈央は、七瀬に謝りたい？」

「……謝りたい」

「でも、謝れない？」

「謝れない。今、あたしが謝ったら、七瀬ちゃんが、もっとしんどくなる気がする」

「わかる」

あやのが、一言だけ、同意した。

「わかる」は、あやのの同意の中で、最上級のやつだ。

奈央が、少しだけ、肩の力を抜いた。

抜いた力が、奈央の顔に少しだけ、影響した。

奈央は、誰かに「わかる」と言われることで、やっと、力を抜けるタイプの人間だった。

「奈央、ずっと一人で抱えてたでしょ」とのんが言った。

「……抱えてたかも」

「だから、今日、四人で呼んだ」

「ありがとう」

「いや、あたしの自己満」

「自己満だとしても、ありがとう」

奈央がそう言って、冷やし中華の麺を、ゆっくり、一口食べた。

食べた後、少しだけ、微笑んだ。

　　　　　　　　　＊

のんが、ぼくを見た。

「音無くんは、七瀬ちゃんのこと、どう思ってる？」

来た、と思った。

順番が、自分に来るのは、わかっていた。わかっていたが、来たら、答えを持ってなかった。

——いや、ちがう。

答えは、持っていた。

ただ、言葉にする覚悟を、まだ決めていなかった。

覚悟を、決める時間を、もう少し、欲しかった。

しかし、今、のんが聞いた。

のんが聞く時、逃げるのは難しい。のんの質問は、ファミレスのハンバーグと同じくらい、確実だ。

「……大事だと思ってる」

「大事」

「ちゃんと、大事。友人として、以上の、何か」

「『何か』？」

「……その何かを、まだ、名前を決められない」

のんが、一つ頷いた。

あやのも、一つ頷いた。

奈央が、ぼくを見た。

見ていた時間は、三秒くらいだった。

三秒、見て、奈央は、少しだけ、目を閉じた。

閉じた目は、「知っている」と言っていた。

奈央は、ぼくの「何か」を、ずっと前から、知っていた。

知っていて、それでも、二日目の夜、ぼくと話した。話したことを、奈央は後悔していなかった。後悔していないことも、奈央は正直に、この席で共有していた。

「音無、それでいい」と奈央が言った。

「いいの？」

「いい。七瀬ちゃんも、私のことも、大事って思うのは、音無らしい」

「……ごめん」

「ごめん、じゃない。音無、そういう人間だって、あたしは知ってる」

「……」

「その上で、あたしは、音無といたい。知った上で、いたい。それが、あたしの選択」

奈央が言った。

今日一番、正直な言葉だった。

のんが「おおっ」と小さく言った。

あやのが、少しだけ、口の端を上げた。

「奈央、かっこよ」とのんが言った。

「のん、茶化さないで」

「茶化してない。本気で、かっこよ、って思った」

「……ありがとう」

「奈央、照れる？」

「照れない」

「照れてる」

「照れてない」

「顔が赤い」

「ファミレスのエアコンが効きすぎてる」

「言い訳がずるい」

　　　　　　　　　＊

奈央がお茶を飲んで、少し落ち着いた後。

あやのが、口を開いた。

「あたしは、七瀬に、ちょっとずつ、話しかけてる」

「ずるい、一人で！」とのんが言った。

「ずるくない。あたしのペース」

「七瀬ちゃん、どんな感じ？」

「少しずつ、戻ってきてる」

「『戻る』って、どこに」

「前の、あの子に」

「そっか」

「でも、完全に戻ることは、たぶんない」

「え？」

「七瀬は、夏を経て、違う七瀬になる。前の七瀬じゃなくて、新しい七瀬。それでいい」

あやのの言葉は、いつも、コンパクトで、正確だった。

新しい七瀬。

その言葉が、ぼくの頭の中で、ゆっくり、着地した。

着地した時、少しだけ、胸が軽くなった。

「……あやの、今日、深い」とのんが言った。

「深いって言うな」

「褒めてる」

「褒めなくていい」

「褒める」

「やめて」

「やめない」

あやのとのんの、定番のやりとりが始まった。

定番のやりとりが、場の空気を、普段のあたたかさに戻した。

　　　　　　　　　＊

食後、全員でドリンクバーに行った。

のんが、二杯目のトリプル・ミックスを作った。

「のん、またそれ作るの？」と奈央が言った。

「二杯目は、もっとおいしい」

「のん、舌、大丈夫？」

「舌の基準、人それぞれ」

「それは、そう」

奈央がアイスコーヒーを取ってきた。

ぼくは、二杯目のアイスティーを取った。

あやのは、ウーロン茶二杯目だった。

席に戻って、四人が、それぞれのドリンクを飲んだ。

窓の外、夏の夕方の光が、ファミレスの駐車場を、オレンジ色に染めていた。

「……久しぶりだね」とのんが言った。

「うん」と奈央が言った。

「こうやって、四人で」

「久しぶり」

「最後、いつだっけ」

「春。合宿の計画の時」

「そっか。合宿あって、大会あって、あっという間だった」

「あっという間だったね」

「でも、濃かった」

「濃かった」

のんと奈央が、交互に頷いた。

ぼくは、アイスティーを飲んだ。

アイスティーが、少しだけ、薄かった。

しかし、薄いアイスティーが、今日のこの席には、ちょうどよかった。

濃い夏を過ごした四人には、薄い飲み物が、ちょうどよかった。

　　　　　　　　　＊

帰り道。

ファミレスから、駅に向かって、四人で歩いた。

のんが真ん中で、左右にぼくと奈央。あやのは、のんの後ろをついてきた。

「ねえ、来年の夏、また来る？」とのんが聞いた。

「このファミレス？」と奈央が聞いた。

「ファミレスは別にどこでもいいけど、四人で」

「来る」とあやのが即答した。

「来る」と奈央が続けた。

ぼくも「来る」と答えた。

「じゃ、来年も確定」とのんが言った。

「確定」

確定、が三回、続いた。

四人で、来年も、このファミレスに来る。

それが、今夏の一番確かな約束になった。

コンクールの結果は不確かだったが、この約束だけは、四人全員が、確定だと言った。

確定した約束は、確定しなかった結果より、長く、残る。

　　　　　　　　　＊

岡町駅。

四人は、反対側のホームに向かった。

ホームで、電車を待っていた。

「音無」

「うん」

「今日、楽しかった」

「うん」

「ダメ金の後に、楽しい日があるの、いいね」

「いい」

「ダメ金は、ちょっとずつ、過去になっていく」

「過去」

「過去になっても、残るものは、残る」

奈央が、電車が来る方向を、見ていた。

遠くから、電車の音が聞こえた。

「音無」

「うん」

「新学期、始まったら、七瀬ちゃんに、謝ろうと思う」

「……うん」

「コンクールが終わったら、話しかけるって決めてた」

「話しかけるタイミング、今かも」

「今かも」

奈央が、一度、息を吸った。

電車が来た。

ドアが開いた。

奈央が乗った。

ぼくも乗った。

扉が閉まった。

電車が動いた。

車窓の外、夏の夕焼けが、北摂を、オレンジ色に染めていた。

隣に、奈央がいた。

少し離れた場所で、ぼくの頭の中に、七瀬がいた。

二人とも、ぼくの中に、確かにいた。

いつかちゃんと、向き合う日が来る。

今日は、その日の、準備の日だった。

────────────────────────────────────────

　　　　　　　　　　　　（第五十話へ続く）

────────────────────────────────────────