50/50

第五十話「夏の終わり、あるいは三年目の予感について」

────────────────────────────────────────

────────────────────────────────────────

　八月の、最後の週。

　蝉の声が、朝、少しだけ減っていた。

　減った分、風の音が、少し聞こえるようになっていた。

　それが、夏の終わりの合図だった。

　桜塚高校の夏休みは、八月の三十一日で終わる。九月一日が、始業式。始業式の翌日から、授業が再開する。そして、授業が再開する日の放課後から、部活も、通常運行に戻る。

　ぼくは、机に向かって、夏休みの宿題をやっていた。

　数学のワークが、十ページ残っていた。

　十ページは、残量として、絶妙にきつい。五ページなら「まあやれる」、二十ページなら「あきらめる」、十ページは「気合を入れないとやれないが、気合を入れればやれる」という、いやな量だった。

　妹が部屋の扉を開けた。

　「おにいちゃん」

　「なに」

　「夏、終わるね」

　「終わるね」

　「宿題、終わった？」

　「あと十ページ」

　「十ページ、絶妙にきついやつじゃん」

　「妹、人生経験豊富」

　「小学校の夏休みも、宿題十ページ問題あるから」

　妹が、「がんばれ」と言って、扉を閉めた。

　妹の「がんばれ」は、軽くて、効いた。重い「がんばれ」より、軽い「がんばれ」のほうが、ぼくには効くタイプだった。

　　　　　　　　　＊

　携帯が光った。

　田村からのLINEだった。

　「音無、夏、終わるぞ」

　「終わるな」

　「宿題どう」

　「十ページ残」

　「オレ、三十ページ残」

　「終わる？」

　「終わらせる」

　「根拠は」

　「気合」

　「気合だけで三十ページ終わらない」

　「終わる。オレの気合、なめんな」

　田村の気合は、たぶん、ぼくの気合の三倍くらいある。三倍の気合なら、三倍の宿題も、理屈では、終わるのかもしれなかった。

　「音無、コンクール終わったんだろ」と田村が来た。

　「終わった」

　「結果」

　「ダメ金」

　「ダメ金って、なに」

　「金賞だけど、府大会に行けないやつ」

　「なんで金賞なのに行けない？」

　「金賞の中で、さらに上位だけが、府大会に行ける」

　「ややこしいな、吹奏楽」

　「ややこしい」

　「まあ、おつかれ」

　「ありがとう」

　「次、秋の大会ある？」

　「ある。アンサンブルコンテスト」

　「じゃ、また、がんばれ」

　田村の「がんばれ」は、妹の「がんばれ」と、同じくらい軽かった。軽い「がんばれ」を二回もらえる日というのは、けっこう、悪くない日だった。

　　　　　　　　　＊

　九月一日。

　始業式。

　桜塚高校の体育館は、夏の終わりでも、まだ暑かった。

　校長先生の話は、長かった。

　「皆さんの夏は、実りあるものでしたか」

　実りあるもの、という言葉が、ぼくの頭の中で、少し反響した。

　実りあるか、と問われれば、ぼくの夏は、実り以上に、たくさんの出来事の積み重ねだった。合宿、二日目の夜、翌朝、最終日の廊下、七瀬の号泣、コンクール、ダメ金、ファミレス——出来事は、数えれば、十本の指では足りなかった。

　実り、と呼ぶには、収穫というより、畑が耕された、という感じに近かった。

　耕された畑は、これから、何かを植えるための、準備の土になる。

　——三年目の、土。

　ぼくは、体育館の床を見ながら、そう思った。

　　　　　　　　　＊

　教室に戻った。

　田村が、机に顔を伏せて寝ていた。

　「田村」

　「……」

　「宿題、終わった？」

　「……終わらせた」

　「やれば、できる男」

　「気合で三十ページ、終わらせた」

　「睡眠時間」

　「三時間」

　「寿命縮むよ」

　「縮む」

　田村が、顔を伏せたまま、片手を上げた。

　片手を上げる、は田村の「やあ」の挨拶だった。元気のない田村の片手は、いつもより、五センチ、低かった。

　始業式の日の田村は、いつも、世界で一番、気力がない。それを毎年、繰り返している。

　　　　　　　　　＊

　放課後。

　音楽室。

　夏休み前と、空気が、少しだけ違っていた。

　違っていたのは、温度ではなかった。空気の、密度のようなものだった。

　密度が、ほんの少し、薄かった。

　七瀬が、来ていた。

　音楽室の、いつもの席に、座っていた。

　七瀬は、ぼくを見て、小さく会釈した。

　ぼくも、会釈を返した。

　会釈以上の言葉は、まだ、交わせなかった。

　それでも、会釈は、会釈だった。会釈ができる、ということは、目を合わせられる、ということだった。夏休み明けの最初の一歩としては、それで十分だった。

　　　　　　　　　＊

　のんが、ぼくの横を通った。

　「音無くん、今日、発声練習からね」

　「うん」

　「七瀬ちゃん、今日も来てる」

　「うん」

　「距離は、自然に」

　「わかった」

　のんは、九月の最初の部活で、何も変わらない顔をしていた。何も変わらない顔をする、ということは、一番、場の空気を普段に戻す方法だった。

　のんは、そういうことを、狙わず、自然にやる。

　狙わずにやれる人間は、狙ってやる人間より、ずっと、強い。

　　　　　　　　　＊

　あやのも来た。

　あやのは、七瀬の斜め後ろに、自然に席を取った。

　「七瀬、夏休み、本読んだ？」

　「……ちょっと」

　「何、読んだ」

　「『朝、目覚めると、』って小説」

　「タイトル、途中で切れてる」

　「切れてるのが、タイトル」

　「新しい」

　あやのと七瀬が、そんな会話をしていた。

　会話は、短かった。

　しかし、会話は、成立していた。

　あやのが言っていた「少しずつ、戻ってきてる」は、本当だった。本当だったというより、あやのが、少しずつ、戻してきていた。あやのは、静かに、確実に、七瀬を、音楽室の空気に、戻してきていた。

　ぼくは、楽器を組みながら、それを、横目で見ていた。

　　　　　　　　　＊

　合奏があった。

　九月の合奏は、コンクール明けの、最初の合奏だった。

　曲は、秋のアンサンブルコンテストに向けた、新しい楽譜だった。

　新しい楽譜は、新しい空気を、連れてきた。

　コンクールの課題曲のことは、もう、誰も、話題にしなかった。

　話題にしないことが、次へ進む、ということだった。

　七瀬のトランペットの音は、八月の本番の日より、柔らかかった。柔らかい、というのは、技術の話ではなくて、心の話だった。心の、肩の力が、抜けていた。

　肩の力の抜けた七瀬の音は、ぼくの、一年前、入部したての頃の七瀬の音に、少しだけ、似ていた。

　似ているけれど、同じではなかった。

　あやのの言った「新しい七瀬」が、少しずつ、音になっていた。

　　　　　　　　　＊

　合奏が終わった後。

　奈央が、ぼくの隣に来た。

　「音無」

　「うん」

　「今日、帰り、一緒に帰ろ」

　「うん」

　それだけだった。

　それだけが、奈央の、今日の、「重要なお知らせ」だった。

　　　　　　　　　＊

　部活が終わって、楽器をしまっていた時。

　奈央が、七瀬のところに、歩いていった。

　音楽室の隅で、奈央が、七瀬に、何かを言った。

　言葉は、聞こえなかった。

　しかし、奈央の、背中で、だいたいのことは、わかった。

　奈央は、頭を、少しだけ下げていた。

　七瀬は、奈央を、じっと、見ていた。

　じっと、見た後、七瀬は、何か、短く、返した。

　短い返事は、長い返事より、場合によっては、意味が重い。

　奈央は、もう一度、頭を下げた。

　二回目の、頭を下げた後、七瀬が、小さく、首を振った。

　首を振った、という動作は、「いらない」という意味にも、「大丈夫」という意味にも、「もういい」という意味にも、取れた。

　しかし、奈央の背中は、「通じた」という姿勢に変わっていた。

　奈央が戻ってきた。

　「音無」

　「うん」

　「謝った」

　「うん」

　「七瀬ちゃん、『今は、まだ、ごめんを受け取れない』って言った」

　「うん」

　「でも、『いつか、受け取る日、来ると思う』って、続けた」

　「うん」

　「それで、いいと思った」

　「いい、と思う」

　奈央は、少しだけ、目に水分を浮かべていた。

　浮かべただけで、流しはしなかった。

　流さない涙は、流す涙より、重いこともある。今日の奈央の目の水分は、重かった。

　　　　　　　　　＊

　岡町駅。

　ホームに、二人で立っていた。

　九月の夕方の空気は、八月のそれと、ほんの少し、違った。

　「ほんの少し」が、夏の終わりだった。

　「音無」

　「うん」

　「今日、謝れて、よかった」

　「うん」

　「コンクールの前は、謝ったら、七瀬ちゃんを追い詰める気がしてた」

　「うん」

　「コンクールの後も、三日前までは、まだ、謝るタイミングじゃない気がしてた」

　「うん」

　「でも、今日、朝、学校に来て、七瀬ちゃんを見た瞬間、あ、今日だって思った」

　「……直感」

　「直感。でも、こういう時の直感は、たぶん、当たる」

　「当たったね」

　「当たった」

　奈央が、少しだけ、笑った。

　笑いは、軽くて、軽いのに、この夏で一番、きれいな笑いだった。

　　　　　　　　　＊

　電車が来た。

　扉が開いた。

　二人で乗った。

　席は、座らず、扉の脇に、立った。

　「音無」

　「うん」

　「あのさ」

　「うん」

　「三年目、どうなると思う？」

　「……三年目」

　三年目。

　その言葉は、始業式の体育館で、ぼくが考えていた「三年目の土」と、綺麗に重なった。

　「わからない」とぼくは答えた。

　「わからないよね」

　「でも、たぶん、ちゃんとある」

　「ちゃんとある？」

　「三年目も、ちゃんと、一日ずつ、来る」

　「うん」

　「で、一日ずつ、やればいい」

　「……音無、偉そうなこと言った」

　「偉そう？」

　「いや、ちょっと、らしい」

　「らしい、って、何らしい」

　「音無らしい」

　「それ、褒めてる？」

　「褒めてる」

　奈央が、ぼくの肩に、一瞬だけ、頭を寄せた。

　一瞬だけ、の重みを、ぼくは、覚えておくことにした。

　一瞬の重みというのは、長い重みより、長く、残ることがある。

　　　　　　　　　＊

　石橋駅で、奈央が降りた。

　「じゃあ、また明日」

　「また明日」

　扉が閉まる直前、奈央が、もう一度、小さく、手を振った。

　ぼくも、小さく、振り返した。

　電車が動き出した。

　窓の外、奈央が、ホームで、遠ざかっていった。

　遠ざかる奈央の背中は、四月に見た時より、ほんの少しだけ、大人びて見えた。

　大人びた、というのは、姿勢の話ではなくて、奈央の持っている、時間の話だった。奈央は、この夏で、ぼくより少し多く、時間を生きた。時間を生きた分だけ、背中が、深くなっていた。

　　　　　　　　　＊

　池田駅で降りた。

　池田は、いつもの池田だった。

　池田は、季節が変わっても、ほとんど変わらない。駅前のパン屋、肉屋、クリーニング店、本屋、どれも、夏休みの前と、同じ場所に、同じ顔で、あった。

　変わらない池田を歩きながら、ぼくは、変わった夏を、思い出していた。

　合宿。

　二日目の夜。

　翌朝。

　最終日の廊下。

　七瀬の号泣。

　音楽室の冷戦。

　非常階段の踊り場。

　コンクール。

　ソロの、一瞬の裏返り。

　ダメ金。

　石橋駅のファンタグレープ。

　ガスト。

　トリプル・ミックス。

　「久しぶりだね」。

　そして、今日、九月一日の、会釈。

　出来事が、一つひとつ、池田の道に、落ちていった。

　落ちた出来事は、道端の、見えない場所に、積もっていった。

　積もった場所は、次の季節の、土になる。

　　　　　　　　　＊

　家の近くまで来た時、空を見上げた。

　夕方の空は、オレンジ色と、青色の、混ざった色だった。

　夏の夕方の空と、少し違った。

　夏の夕方の空は、もっと、重いオレンジだった。

　九月の夕方の空は、オレンジが、少し、薄い。

　薄いオレンジの向こうに、うっすらと、青がのぞいていた。

　青の中に、一番星が、一つ、出ていた。

　一番星は、昨日も、一昨日も、同じ場所に、あったはずだった。

　しかし、今日、初めて、気づいた。

　気づくか、気づかないかの違いは、人生の多くを、決める。

　。。。あれ？　そういえば奈央の“本音ノート”ってどうなったんだ？

　　　　　　　　　＊

　家に着いた。

　玄関で、靴を脱いで、「ただいま」と言った。

　「おかえり」と母が言った。

　「おかえり」と妹も言った。

　「おかえり」が、二人分、返ってきた。

　二人分の「おかえり」は、いつも、ちょうど、いい。

　夕飯は、鮭の塩焼きと、お味噌汁と、小松菜のおひたしと、ご飯だった。

　「今日、始業式どうだった」と母が聞いた。

　「長かった」

　「長いよね、校長先生の話」

　「長かった」

　「でも、始業式は、夏の終わりだね」

　「終わり」

　「夏、どうだった？」

　「……濃かった」と、ぼくは答えた。

　「濃かった」というのは、のんがファミレスで言った言葉だった。借用だった。しかし、借用でも、他に言いようが、なかった。

　「濃かったの、いいね」と母が言った。

　「いい？」

　「濃い夏は、人生で、そんなに、たくさんはない」

　「……そっか」

　「じゃあ、濃い夏、お疲れさま」

　母の「お疲れさま」は、田村の「がんばれ」と、妹の「がんばれ」と、全部合わせた分より、少しだけ、深かった。

　深い「お疲れさま」を一つもらえる日というのは、九月一日の、特別な日だった。

　　　　　　　　　＊

　部屋に戻って、机に座った。

　数学のワーク、残り三ページ。

　「気合を入れればやれる」と、妹の声で、思い出した。

　気合、を入れた。

　一ページ、解いた。

　二ページ、解いた。

　気合は、案外、持った。

　三ページ、意外と簡単に終わった。

　生活が、元に戻った、ということだった。

　　　　　　　　　＊

　夜、布団に入って、目を閉じた。

　目を閉じた後、すぐに、色々な音が、聞こえてきた。

　耳の中で、聞こえた音。

　蝉の声——ただし、今日の蝉は、少し、疲れていた。

　風の音——夏の風より、少しだけ、乾いていた。

　奈央の、ホームの「じゃあ、また明日」。

　のんの、「来年も確定」。

　あやのの、「新しい七瀬」。

　七瀬の、会釈。

　母の、「濃い夏、お疲れさま」。

　全部が、頭の中で、一つの、静かな合奏に、なった。

　合奏は、音楽室の合奏ではなかった。

　日常という合奏だった。

　日常の合奏は、音楽室の合奏より、音量が小さい。

　しかし、音量が小さい分、長く、続く。

　長く続くものは、強い。

　強いものに、ぼくは、支えられていた。

　　　　　　　　　＊

　眠る前、もう一度、目を開けて、天井を見た。

　天井は、昨日と、同じ天井だった。

　しかし、見る側のぼくは、昨日のぼくと、ほんの少しだけ、違った。

　違ったのは、夏を通過した分だった。

　夏を通過した分、ぼくには、ぼく自身の、新しい入り口が、いくつか、開いていた。

　入り口の先には、三年目が、待っていた。

　三年目は、まだ、半年以上、先の話だった。

　半年以上先の話を、ぼくは、今日、初めて、具体的に、考え始めた。

　考え始めたこと、それ自体が、三年目の、始まりだった。

　三年目は、四月に始まるのではなかった。

　三年目は、九月一日の夜、ぼくが、天井を見上げた、この瞬間に、静かに、始まっていた。

　　　　　　　　　＊

　目を閉じた。

　眠りに落ちる直前、田村のLINEが光った。

　「音無」

　「うん」

　「宿題、残り」

　「五ページ」

　「オレ、ゼロ」

　「やればできる男」

　「おやすみ」と田村が送ってきた。

　「おやすみ」とぼくも返した。

　田村の「おやすみ」が、夏の終わりの、最後の一文字になった。

　　　　　　　　　＊

　窓の外で、蝉が、一匹だけ、鳴いた。

　一匹の蝉は、この夏の、最後の蝉かもしれなかった。

　最後の蝉は、短く鳴いて、やがて、黙った。

　黙った後、風の音が、部屋に、入ってきた。

　風は、秋の、匂いを、少しだけ、連れてきていた。

　秋の匂いは、夏の匂いより、薄い。

　薄い匂いの中で、ぼくは、眠りに、落ちていった。

　落ちていく寸前、最後に、頭の中で見たのは、音楽室の、いつもの光景だった。

　七瀬がトランペットを構えていた。

　奈央がトロンボーンを抱えていた。

　のんがスネアを叩いていた。

　あやのがクラリネットのリードを調整していた。

　桐島の双子が笑っていた。

　橘が打楽器の前で楽譜を見ていた。

　そして、ぼく自身も、その中にいた。

　その光景は、これからも、続いていく。

　続いていく、という予感だけを、手のひらに握って、ぼくは、夏の終わりの夜に、眠った。

　——三年目が、静かに、始まっていた。

────────────────────────────────────────

　　　　　　　　　　　　（第五十一話へ続く）

────────────────────────────────────────