48/50

第四十八話「ダメ金、あるいは美しく散ったということについて」

────────────────────────────────────────

────────────────────────────────────────

　結果発表は、二時間後だった。

　二時間というのは、コンクール当日には、やたらと長い時間だ。

　演奏が終わって、燃え尽きて、それでも結果が出ないから、二時間、何かをしているしかない。何もしないでいると、頭の中で演奏のミスが繰り返し再生される。再生されると、じわじわと胃の奥が冷える。だから、何かをするしかない。

ぼくらは、会場の外の広場に出て、お弁当を食べた。

お弁当は、事前に注文しておいたものだった。鮭弁当。のんの希望で全員鮭弁当に統一された。「当日、選ぶ気力はない」とのんが言ったからだった。のんの判断は、だいたい正しい。

「鮭、うまい」

「うまい」

「普通の鮭弁当なのに、うまい」

「コンクール後の鮭弁当は、ちょっと美味しいんだよね」

「味覚が、緊張から解放されると、鋭くなる」

のんと、あやのと、ぼくで話しながら食べた。

奈央は少し離れた場所で、一年生たちに囲まれて食べていた。奈央は今日、後輩の面倒を見る側に回っていた。自分が食べるより、後輩たちが食べているのを見る方が優先だった。奈央はそういう先輩だった。

七瀬は、のんとあやのとぼくの輪の、少しだけ外側に座っていた。

少しだけ、というのがミソだった。

完全に外ではなく、完全に中でもない距離。

七瀬は、鮭弁当の鮭を、半分だけ食べた。

半分で、箸を置いた。

「食べなきゃダメだよ、七瀬ちゃん」とのんが言った。

「食べられないです」

「ソロうまかったのに」

「……ミスしました」

「一瞬でしょ、一瞬」

「一瞬でも、ミスはミスです」

「人間は一瞬くらいミスする生き物だよ」

「コンクールで一瞬ミスするトランペッターは、ミスしないトランペッターに負けます」

「……」

のんが、言葉に詰まった。

のんは、慰めるのがうまい人間だが、七瀬の論理には勝てなかった。七瀬の論理は、コンクールの現実を直視する論理だった。のんの慰めは、現実を少し脇に置いてから作動する仕組みになっていた。

あやのが口を開いた。

「七瀬」

「はい」

「ミスの後、吹き切ったでしょ」

「……はい」

「あれ、すごかったよ」

「でも、ミスしました」

「ミスの後に吹き切るのは、ミスしないより難しい」

「……」

「あたしは、あっちの方が、すごいと思う」

あやのは、少ない言葉で、核心を言った。

七瀬が、少しだけ、目を伏せた。

「……ありがとうございます」

小さな声だった。

しかし「ありがとうございます」の中に、ちゃんと、感情が入っていた。

　　　　　　　　　＊

結果発表、三十分前。

会場に戻った。

客席の前方に、各校の代表者が集まり始めていた。コンクールでは、結果発表の時、学校ごとに代表者が立って、指揮者席のあたりで結果を受け取る。桜塚の代表は、村田先生と、部長の三年生——ではなく、引退したので、代わりに二年生部長のぼくらが立つ。二年生部長は、奈央だった。

奈央が、立った。

隣に、村田先生が立った。

他の部員は、客席で待機していた。

結果発表の時、トップバッターから順に呼ばれる。一校ごとに、「銅賞」「銀賞」「金賞」が発表される。金賞の中から、さらに府大会進出校が選ばれる。府大会に進めない金賞を、ダメ金、と呼ぶ。

ダメ金。

妹の朝の言葉が、頭に浮かんだ。

「縁起が悪い」と妹に言ったのに、自分の頭の中で、その言葉を繰り返していた。

村田先生が、奈央の肩を、軽く叩いた。

「大丈夫や、どんな結果でも」

　　　　　　　　　＊

発表が始まった。

司会の声が、ホールに響いた。

「一番、府立豊中高等学校、銀賞」

ぱちぱちと、客席から拍手が起こった。

「二番、府立池田高等学校、金賞、ゴールド」

客席から、わあっと、歓声が起きた。池田高校は、府大会常連校だった。納得の結果だった。

「三番、府立箕面高等学校、銀賞」

発表は、淡々と続いた。

桜塚高校は、プログラム十二番だった。

呼ばれるまで、長かった。

長い間、頭の中で「金賞」と「ダメ金」の両方が、交互に浮かんだ。

「八番、府立刀根山高等学校、金賞、ゴールド」

また、歓声が起きた。

「九番、千里高等学校、金賞、ゴールド」

「十番、茨木高等学校、銀賞」

「十一番、春日丘高等学校、銀賞」

そして、

「プログラム十二番、桜塚高等学校——」

司会が、一拍、間を置いた。

「——金賞」

一拍、後に、

「金賞、ゴールド」

その後、府大会進出の夢がかなうことはなかった。

　　　　　　　　　＊

結果発表が終わった後、みんなで集まった。

部員の顔を見た。

泣いている部員はいなかった。

泣いていなかったが、顔の色が、違った。

青でも白でもない、何か別の色だった。疲れと、脱力と、悔しさと、達成感が、全部混ざった色だった。名前がついていない色だった。

七瀬の顔も、その色だった。

七瀬が、ぼくを見た。

見て、一度、頷いた。

その頷きが、「わかりました」という頷きだった。結果を、七瀬は、受け入れようとしていた。受け入れ方は、七瀬の中にもうすでにあった。ソロのミスをした瞬間から、七瀬は、今日の結果のどこかを、予感していたのかもしれなかった。

「ミスしたから、ダメ金でした」と、七瀬が言うかもしれなかった。

しかし、七瀬は、そうは言わなかった。

「お疲れ様です、先輩」と七瀬は言った。

それだけだった。

「お疲れ様」とぼくが返した。

お互いの「お疲れ様」に、今日一日の全部が、入っていた。

　　　　　　　　　＊

会場の外。

夏の午後の光の中。

部員が、楽器を持って、駐車場に集まっていた。

ぼくは、楽器車に楽器を積む作業を手伝っていた。

作業中、奈央がぼくの横に来た。

「ダメ金、悔しい？」と奈央が聞いた。

「……半分悔しい」

「半分」

「もう半分は、何ていうか」

「うん」

「ちゃんと、吹けたと思う」

「うん」

「出し切れた気がする。全部じゃないけど、大きい部分は」

「うん」

「だから、半分悔しくて、半分、清々しい」

奈央が、少しだけ、頷いた。

「あたしも、たぶん同じ」

「そう」

「吹き切った感じは、ある。上の大会に行けなかったのは、悔しい。でも、行けなかった、ことで、いろいろ終わったのも、ある」

「いろいろ」

「このまま府大会に進んでたら、夏が終わらなかった」

「……」

「夏が終わることを、あたしは、どこかで望んでた気がする」

奈央が、正直に言った。

奈央の正直さは、たまに、ぼくに刺さる。

刺さるが、噛みしめる。

　　　　　　　　　＊

七瀬が、駐車場の端に座っていた。

一人で、トランペットのケースを抱えて、座っていた。

ぼくが、近づいた。

のんとあやのが、少し離れた場所にいた。のんが「今は音無でいいよ」という目配せを、ぼくに送った。

ぼくは、七瀬の隣に、少し距離を置いて、座った。

「……ミス、すみませんでした」と七瀬が言った。

「謝らなくていい」

「でも、あたしのミスが原因で、ダメ金になったかもしれません」

「ミスが原因じゃない」

「え？」

「審査員は、ミス一つで賞を決めない。全体のバランスで決める。今日の桜塚は、全体として、府大会進出校より一歩、何かが足りなかった。それだけ」

「一歩」

「うん。一歩足りなかった。その一歩の中に、七瀬のミスも入ってるかもしれないけど、入ってないかもしれない。どちらかは、わからない」

七瀬が、少しだけ、首を傾けた。

「先輩は、あたしを、責めないんですか」

「責めない」

「ミスしたのは、あたしが、心を乱してたからです」

「そうかもしれない」

「そうです。心を乱してたのは、奈央先輩と先輩のことで——」

「それは、ぼくのせいでもある」

「……」

「ぼくが、ちゃんと答えを持たないまま、七瀬を待たせたからだ。七瀬を乱したのは、ぼくだ」

七瀬が、少し黙った。

「……先輩、そんなこと言わないでください」

「本当のことを言ってる」

「本当のことだとしても、今、言わないでください。今、先輩が悪かったって言われたら、あたし、全部、先輩のせいにしてしまいそうだから」

「してもいい」

「してもいい、って——」

「今日のダメ金の責任が、ぼくの方に寄っていいなら、寄っていい。ぼくは、パートリーダーで、先輩で、七瀬の乱れの原因だった」

ぼくが言った。

七瀬が、少し顔を上げた。

「先輩、陰キャのくせに、責任取ろうとする時だけ、体育会系みたいになりますね」

「……そう？」

「そうです」

「陰キャが責任を取らないって、誰が決めた？」

「いえ、決めてないですけど」

「じゃあ、取らせてください」

「……」

七瀬が、少し、笑った。

泣き笑いだった。

目に涙があったが、笑っていた。

「……先輩」

「うん」

「あたし、まだ、先輩のこと許してないです」

「うん」

「でも、今日の先輩は、ちょっとだけ、かっこよかったです」

「……それは、ありがとう」

「お礼言わないでください」

「はい」

七瀬が、涙を、手の甲で拭いた。

拭き切れなかった分は、頬を流れた。

そのまま、流れさせておいた。

夏の午後の光の中で、七瀬の涙は、透明だった。

　　　　　　　　　＊

バスで、帰り道。

バスの中で、部員が、少しずつ、元気を取り戻していた。

のんが「打ち上げどうする？」と誰かに聞いていた。

橘陽が「打ち上げ賛成！」と叫んでいた。

双子が「打ち上げは、夕食の時間に合わせるべきです」と言っていた。

部が、いつもの部に、戻り始めていた。

奈央が、ぼくの隣で、文庫本を開いた。

今日は、読んでいた。

昨日の電車では、読まずに持っていただけだったが、今日は、ページがめくれていた。ページがめくれている奈央は、回復している奈央だ。

「音無」と奈央が、ページから目を上げずに、言った。

「うん」

「今日の自分、吹けたと思う？」

「思う」

「じゃあ、今日の自分を、褒めてあげな」

「……褒める？」

「褒める。ダメ金だったけど、音は、ちゃんと出したから」

「奈央は、自分を褒めた？」

「褒めた。さっきバナナ食べた」

「バナナ」

「ごほうびの、バナナ」

「それが、褒めた、か」

「褒めた、の形は、いろいろ」

奈央は、また文庫本に目を戻した。

しかし口の端が、少しだけ、上がっていた。

奈央の回復力は、ぼくより二倍速い。

二倍速で回復する奈央を見ていると、ぼくも一倍半くらいの速度で回復できる気がした。

　　　　　　　　　＊

学校に戻った。

楽器を片付けた。

ミーティングがあった。

村田先生が、短い総括をした。

「今日は、よく吹けた。ダメ金は悔しいけど、吹いた音は、本物やった。来年の三年生に繋がる演奏やった。全員、お疲れさん」

先生の関西弁が、今日の演奏への肯定を、柔らかく包んだ。

部員が、小さく拍手した。

「解散」

解散の後、部員が少しずつ、帰っていった。

ぼくは、最後に音楽室を出た。

音楽室の電気を消した。

消した瞬間、窓から夏の夕方の光が差し込んで、楽器置き場を照らした。

空の楽器置き場が、一つの景色になっていた。

去年、この場所で、林先輩が最後の練習をしていた。

今年、この場所で、ぼくらが、ダメ金を取った。

林先輩の「怖さと並走しろ」が、頭の中で鳴った。

怖さと並走した。

並走した結果、府大会には進めなかった。

しかし、並走したこと自体は、ちゃんと、やった。

並走した記録は、音の中に、残った。

残った音は、消えない。

音楽室の扉を閉めた。

夏の夕方が、廊下に満ちていた。

　　　　　　　　　＊

帰り道。

岡町駅のホーム。

奈央が、電車を待ちながら、缶ジュースを買ってきて、ぼくに渡した。

ファンタグレープ。

「奈央、これ」

「お疲れ様」

「……ありがとう」

「自分用にはオレンジ買った」

「色分けしてんの？」

「音無には紫、あたしにはオレンジ。同じの買うと、記念感が出ないから」

奈央の思考は、たまに謎めいている。

しかし今夜、その謎めきが、妙に心地よかった。

ぼくは、ファンタグレープを一口飲んだ。

甘かった。

甘すぎるくらい、甘かった。

甘すぎる甘さが、今日のダメ金には、ちょうど合っていた。

「音無」

「うん」

「美しく、散ったね」

「……散ったね」

「散ったけど、きれいだった」

「うん」

「きれいに散れた夏は、あたし、初めてかも」

奈央がそう言った時、電車が来た。

奈央が先に乗った。

ぼくも乗った。

扉が閉まった。

電車が動いた。

車窓の外、夏の夕焼けが、北摂の空を、赤く染めていた。

美しく散った。

その言葉が、今夜のぼくの胸に、一番しっくり来ていた。

────────────────────────────────────────

　　　　　　　　　　　　（第四十九話へ続く）

────────────────────────────────────────