46/50

第四十六話「コンクールまでの日々、あるいは音楽室の温度について」

────────────────────────────────────────

────────────────────────────────────────

　八月に入った。

　北摂地区大会まで、あと十日。

　コンクール前の十日間は、一年のうちでも特殊な時間だ。普段の練習とは、時間の流れ方が違う。一日が長いのか短いのかが、よくわからない。長いような気もするし、昨日の夜から朝が来るのがやけに早い気もする。とにかく、普通の日ではない日が、十日続く。

　その十日が、始まった。

　音楽室の温度は、低いままだった。

　比喩ではなく、物理的な話をしている。エアコンをつけていたせいもあるが、人の並びの間に、冷気の塊がいくつか残っていた。奈央のいる方向と、七瀬のいる方向の間に、特に塊が多かった。二人は直接には衝突しなかった。合奏中は完璧なプロだった。しかし休憩中、二人の距離は、音楽室の図面で測れるくらいには、はっきりしていた。

　冷戦、というのは、熱戦の正反対にあるようで、実はとなりにある。

　熱戦は戦う。冷戦は戦わないが、戦いの準備をしている。音楽室の冷戦は、どちらにも転ぶ準備をしていた。

　ぼくは、パートリーダーとして、その冷戦の縁に立っていた。

　縁に立つ、というのは便利な立ち位置ではない。どちらにも倒れられる分、どちらにも倒れたくない時には、だいぶ不安定だ。

　　　　　　　　　＊

　八月二日。

　放課後の音楽室。

　のんが、楽譜を持って、ぼくの席の横に来た。

　「音無くん」

　「なに」

　「あのさ」

　「なに」

　「七瀬ちゃんのソロ、どうする」

　のんは、率直だ。率直すぎる時と、正確な時がある。今のは正確な方だった。

　「どうする、って」

　「このまま本番行ったら、ぜったい崩れるよ」

　「わかってる」

　「わかってて、何もしないの？」

　「何かをするタイミングを、間違えたくない」

　「タイミングを計ってたら、本番が来るよ」

　のんが言った。

　のんの「タイミングを計ってたら、本番が来るよ」は、正論だった。正論だが、正論にはときどき、突破口がない。突破口がない正論を言われた時は、黙るしかない。

　「ぼくに、何ができるのかが、わからない」と言った。

　「……」

　「ぼくが何か言ったら、たぶん、今の七瀬には届かない」

　「届かないかもしれないけど、言わないよりはマシなんじゃない」

　「マシ、ってなんだよ」

　「マシ、はマシだよ。百点じゃないけど、ゼロよりはマシ」

　のんの言葉の使い方は、いつも実用的だ。

　実用的すぎて、ぼくの優柔不断を、秒速で切り落としていく。

　「……考える」

　「考える時間、そんなにないよ」

　のんが、それだけ言って、自分の席に戻っていった。

　のんの後ろ姿を見ながら、「あの人、本当にパーカッション向きだな」と思った。パーカッションは、テンポを作る楽器だ。のんは日常のテンポも作る人間だった。

　音楽室の時計を見た。

　時計の針が、少しだけ、早く進んだ気がした。

　のんのせいだ。

　　　　　　　　　＊

　八月三日。

　午後の個人練習の時間。

　七瀬が、一人で離れの教室に入っていくのを見た。

　ぼくは、少しだけ、迷った。

　迷ったあげく、部屋の前まで行った。

　扉の向こうから、ソロの頭のフレーズが聞こえた。

　硬かった。

　扉を開けようとして、やめた。

　開けて、何かを言うには、まだ言葉が足りなかった。言葉が足りないまま開けたら、七瀬をもう一度傷つけるかもしれなかった。ぼくは、踵を返した。

　廊下の向こうから、あやのが歩いてきた。

　「音無」

　「……あやの」

　「何してんの」

　「……何もしてない」

　「何もしてない、って顔、してない」

　あやのは、短い言葉でぼくの状態を言い当てた。あやのの仕事は、短い言葉で中心を突くことだった。

　「七瀬のソロ、硬い」と言った。

　「うん」

　「どうしたら、戻ると思う？」

　「音無が、ちゃんと話すしかない」

　「ちゃんと、って」

　「答えられる分だけ、ちゃんと答える」

　あやのは、楽譜を一冊持っていた。トロンボーンの楽譜だった。

　「奈央の楽譜？」と聞いた。

　「ちょっと奈央に頼まれて、あたしが取りに来てる」

　「奈央と話した？」

　「話した」

　「……どうだった」

　「奈央も、しんどい」

　あやのは、それだけ言った。

　奈央もしんどい。それは想像できていた。想像できていたが、他人の口から聞くと、想像より重かった。

　「音無」

　「うん」

「あたし、奈央側でも七瀬側でもないつもり」

「……うん」

「どっちも友達。どっちも大事。でも、それだから逆に、両方から少し距離とるしかない」

「あやのらしい」

「らしい、かな」

「らしい。合理的」

「合理的、あんま嬉しくない」

「ごめん」

　あやのが少し笑った。

　笑いはしたが、目は笑っていなかった。

　あやのが歩いていった。

　ぼくは、もう一度、離れの教室の扉の前を通った。

　扉の向こうから、また、ソロが聞こえた。

　今度は、さっきよりほんの少しだけ、柔らかかった。

　ほんの少し、だった。

　　　　　　　　　＊

　八月四日。

　合奏後、七瀬がぼくの近くを通り過ぎた。

　通り過ぎる時、七瀬はぼくの方を一度だけ見た。

　見て、すぐに目をそらした。

　一秒にも満たない目線だった。

　しかし、目線の中に、「まだ話したくない」という明確なサインがあった。七瀬は感情を言葉にしない時、目線で伝える。七瀬の目線は、雄弁な口より多くのことを言う。今日の目線は、「もう少し時間をください」と言っていた。

　わかった。

　「わかった」と声には出さなかったが、頷いた。

　七瀬が、少しだけ、目を細めた。

　目を細めたのは、「気づいてくれたんですね」というサインかもしれなかった。あるいは、ぼくの都合のいい解釈かもしれなかった。どちらかは、七瀬にしかわからない。

　その日はそれだけだった。

　話しかけなかった。

　のんが「何もしなかったね」と、合奏後に言った。

　「何もしてないわけじゃない」と返した。

　「頷いたくらいでしょ」

　「頷いたのは、何かしたうちに入る」

「頷くだけって、男子高校生の基本動作じゃん」

「失礼だな」

「失礼なのは音無くんの態度だよ」

「理不尽」

「そう？」

「そう」

　のんの言葉は、いつもぼくを理不尽にからかう。しかしからかいの向こうに、いつも応援が隠れている。のんの応援の仕方は、応援に見えない応援だった。

　　　　　　　　　＊

　八月五日。

　合奏中、先生が「今日、七瀬のソロだけもう一回見る」と言った。

　七瀬が「はい」と答えた。

　ソロを吹いた。

　硬かった。

　先生が、少し間を置いてから、言った。

　「七瀬、今日はちょっと外で休もうか」

　「……はい」

　「音無、フォローよろしく」

　「はい」

　七瀬がトランペットを置いて、音楽室を出た。

　ぼくが後を追った。

　廊下に出た。

　廊下を少し歩いた。

　音楽室棟の非常階段の踊り場に出た。七瀬の定位置だった。

　七瀬が、そこに座り込んだ。

　楽器は音楽室に置いてきた。手には何も持っていなかった。

　ぼくは、階段の手すりにもたれた。

　「……すみません」と七瀬が言った。

　「謝ることじゃない」

　「硬い、ですよね、音」

「硬い」

「自分でもわかってます」

「わかってるなら、大丈夫だ。わからなくなったら、もう戻れない」

　七瀬が少し黙った。

　「……透先輩」

　「うん」

　「この前、階段の踊り場で、あたしが言ったこと」

「うん」

「……覚えてますか」

「覚えてる」

「許したくない、って言ったこと」

「覚えてる。全部覚えてる」

　七瀬が下を向いた。

　「……あれ、撤回はしません」

「しなくていい」

「でも」

「うん」

「許したくない気持ちと、吹けないのは、別の問題にしたい。あたしは、ソロを、ちゃんと吹きたいんです」

　七瀬が言った。

　小さな声だった。

　しかしその声は、さっきのソロより、はっきりと、芯があった。

　「……吹きたい、吹きたいです」

「吹きたい気持ちがあるなら、吹ける」

「吹けますか」

「吹ける」

「先輩が言うと、そんな気がしてきます」

　七瀬が顔を上げた。

　目が、少しだけ、光っていた。

　光り方が、涙の光り方ではなかった。少し違う光り方だった。

　「透先輩」

「うん」

「あたしは、先輩のこと、まだ、許してないです」

「うん」

「でも、先輩のことが、まだ、好きです」

「……」

「許してないけど、好き。両方が本当です」

七瀬が言った。

その言葉を、ぼくは受け止めた。受け止めきれたかどうかは、自信がない。しかし、受け止めようとした。

「ありがとう」と言った。

「お礼を言わないでください」

「言わずにいられない」

「……」

「七瀬の気持ちが、そのまま続くなら、ぼくはそれに応える努力をしたい」

「応える、って、どういう意味ですか」

「……ちゃんと考える。答えを、ちゃんと持つ。七瀬と奈央と、自分のことを」

七瀬が少し目を伏せた。

「時間、かかりますか」

「かかる」

「どれくらい」

「わからない。でも、逃げない」

七瀬が少しだけ、頷いた。

踊り場の窓の外、夏の夕方の光が、ひぐらしの声と一緒に流れ込んでいた。

「……ソロ、吹けそうです」と七瀬が言った。

「うん」

「今日は、もう一回、吹いてみていいですか」

「いいに決まってる」

七瀬が立ち上がった。

踊り場の西日の中で、制服のスカートが、少しだけ揺れた。

　　　　　　　　　＊

　音楽室に戻った。

　七瀬がトランペットを取った。

　「もう一回、ソロだけ吹いていいですか」と村田先生に言った。

　「どうぞ」と先生が言った。

　ソロが始まった。

　今日のソロは、少しだけ、違った。

　さっきまでの硬さが、完全には取れていなかった。取れていなかったが、硬さの中に、柔らかい部分が戻り始めていた。ソロの後半、七瀬が得意にしていた高音のロングトーン。そこで音が、確かに、広がった。

　音楽室の空気が、一瞬だけ、緩んだ。

　奈央が、楽譜から目を上げた。

トロンボーンの奈央の目が、一瞬、七瀬を見た。

見たが、七瀬は気づかなかった。

気づかないほど、七瀬は音に集中していた。

奈央が、もう一度、楽譜に目を戻した。

ソロが終わった。

先生が「よし、今日の終わりに持ってこられたら十分」と言った。

七瀬が「ありがとうございました」と言った。

部員の何人かが、小さく拍手した。

　　　　　　　　　＊

　合奏後、奈央がぼくの近くに来た。

「音無」

「うん」

「さっきの踊り場、七瀬ちゃんと話した？」

「話した」

「……戻った？」

「完全じゃないけど、戻ってきてる」

「そっか」

奈央が、少し目を閉じた。

「あたし、何かできることある？」と奈央が聞いた。

「……今は、距離を保つのが、奈央ができる最大のことだと思う」

「距離を保つ、か」

「うん」

「七瀬ちゃんに、話しかけるのはまだ早い？」

「早い」

「コンクール終わったら？」

「コンクール終わったら、タイミングが来る気がする」

「音無、それは予感？」

「予感」

奈央が、少しだけ笑った。

「音無の予感、当たる時は当たる」

「そうかな」

「そう。去年からデータ取ってる」

奈央のデータ収集は、ぼくの知らないところで行われている。

しかし今は、そのデータを信じることにした。

信じることにする、という行為は、予感を二倍にするらしかった。

　　　　　　　　　＊

八月七日。

コンクールまで、あと五日。

七瀬のソロは、少しずつ柔らかくなっていった。

「少しずつ」だった。

完全に戻ったとは言えなかった。本来の七瀬の音の、八割くらいの柔らかさだった。八割なら、コンクールで通用する。通用するが、満点ではない。

のんとあやのが、七瀬の様子を見ていた。

のんは、七瀬を笑わせる役だった。

「七瀬ちゃん、今日の昼、唐揚げ弁当食べる？」

「食堂の？」

「そう。期間限定らしいよ」

「のん先輩、詳しいですね」

「あたし、食堂の情報網持ってる」

「なんの情報網ですか」

「食堂おばちゃんズ」

のんの「食堂おばちゃんズ」という複数形で、七瀬が少しだけ笑った。

笑った瞬間の七瀬は、いつもの七瀬に、近かった。

あやのは、七瀬の横で静かにいる役だった。

話さなくていい時は、話さない。

しかし七瀬が話したい時には、ちゃんと聞く。

あやのの「聞く」の技術は、のんの「笑わせる」の技術と同じくらい高かった。

二人の連携が、七瀬を少しずつ、戻していた。

ぼくは、のんとあやのに、心の中で何度も頭を下げていた。

心の中の礼は、相手には届かない。

届かないが、ぼく自身の姿勢は変わる。姿勢が変われば、行動が変わる。行動が変われば、いつか届く形になる。たぶん。

　　　　　　　　　＊

八月十日。

コンクールまで、あと二日。

最後の通し練習。

七瀬のソロが、本番に持っていける音になっていた。

完全ではなかった。しかし、十分に美しかった。

ソロが終わった瞬間、一年生の誰かが、小さく「ほっ」と息を吐いた。

その「ほっ」が、部全体の気持ちを代表していた。

村田先生が、通し全体を見た後、短く言った。

「よし、あとは当日」

それだけだった。

短い「よし」は、満足の「よし」だ。

「明後日。九時開場、十一時演奏。八時に学校集合。楽器車は七時出発。遅刻厳禁。体調管理厳守」

先生の指示が、いつもより短かった。

短い指示の時の先生は、一番機嫌がいい。機嫌がいい、というのは正確ではない。「全部は言わなくていい」と思っている、という意味だ。言わなくていい信頼が、部員たちの仕上がりに対してあった。

ぼくは、楽器を片付けた。

奈央が、少し離れた席で、トロンボーンを磨いていた。

七瀬が、奈央から少し離れた席で、トランペットを磨いていた。

二人の間の距離は、まだあった。

あったが、空気の温度は、少しだけ、上がってきていた。

ほんの少しだ。しかし一週間前よりは、温かかった。

音楽室の窓から、夏の夕方の光が差し込んでいた。

明後日が、本番だった。

　　　　　　　　　＊

帰り道。

奈央と電車に乗った。

「コンクール、緊張してる？」と奈央が聞いた。

「してる」

「毎年してるね」

「毎年してる」

「音無って、緊張の安定供給があるよね」

「褒め言葉？」

「褒めてる」

「……ありがとう」

奈央が少し笑った。

電車の窓から、夕方の北摂の街並みが流れた。

「音無」

「うん」

「明後日、全部、出し切ろう」

「……うん」

「結果は、出し切った後についてくる」

「うん」

「出し切れなくても、それも含めて、あたしたちの年だから」

「……」

「あたしたち、いい年にしような」

奈央がそう言った時、電車のドアが開いた。

ぼくは、石橋駅のホームに降りた奈央を、見送った。

扉が閉まった。

電車が動いた。

車窓の外、夕方の雲が、オレンジ色から紫色に変わっていく時間だった。

明後日、本番。

ぼくは、自分のトランペットのケースに、一度だけ、手を触れた。

ケースは、ひんやりと硬かった。

硬い感触が、少しだけ、頼もしかった。

────────────────────────────────────────

　　　　　　　　　　　　（第四十七話へ続く）

────────────────────────────────────────