45/50

第四十五話「七瀬あおいは見抜いた、あるいは廊下の空気について」

────────────────────────────────────────

────────────────────────────────────────

　合宿最終日の朝、ぼくは五時半に目を覚ました。

　目覚まし時計はかけていなかった。勝手に目が開いた。山の朝の空気の匂いが、起床を決めてくれたような朝だった。

　外はまだ薄暗かった。

　起きた。浴衣のまま、廊下に出た。

　山の朝は、三日目の朝よりもさらに冷えていた。本当に七月なのか、と一瞬疑うくらいの冷え方だった。空気が違う。大阪の空気は湿っているが、山の朝の空気は乾いている。乾いていて、澄んでいる。

　洗面所に向かって廊下を歩いた。

　途中、奈央と行き合った。

　——行き合った、というのが正確だ。目的地が同じで、方向が同じで、タイミングが同じ。

　「おはよう」

　短い挨拶。

　奈央は洗面道具を手に持っていた。ぼくも洗面道具を手に持っていた。

　歩く速度が、自然と揃った。揃った速度のまま、洗面所に向かった。歩幅まで揃った。長く一緒にいると、歩幅は揃うようになる。生物の適応能力というか、慣れの結果というか、たぶん両方だ。

　「よく眠れた？」と奈央が小声で聞いた。

　「半分くらい」

　「あたしも半分くらい」

　「二人合わせて一人前」

　「音無、それ面白くない」

　「だと思った」

　奈央が小さく笑った。

　朝の奈央は、日中の奈央より少し口数が多くなる。朝の奈央は、まだ鎧を着切っていない奈央だ。鎧を着るのに、たぶん十分か十五分かかる。その間だけ、奈央の言葉は柔らかい。

　洗面所に着いた。

　並んで、顔を洗った。鏡越しに一瞬、目が合った。奈央は鏡の中のぼくに向かって、一瞬だけ口の端を上げた。ぼくも、口の端を上げた。

　　　　　　　　　＊

　洗面所から出た廊下で、七瀬に会った。

　会ったというより、廊下の角を曲がったら、七瀬が立っていた。

　立っていた、という表現が正しいかどうかは微妙だ。歩いていた人間が、廊下の向こうから来た、という方が正確かもしれない。しかし、「立っていた」の方が、あの瞬間の印象に近い。七瀬は、歩いてきた勢いのまま、角を曲がったぼくらの手前で、一瞬止まったからだ。

　一瞬、止まった。

　ぼくと奈央が、並んで廊下の角を曲がってきた。洗面道具を持って、湿った髪をして、同じ歩幅で。

　それを、七瀬は見た。

　見たうえで、一瞬止まった。

　一秒に満たない停止だった。

　しかしその一秒に満たない停止の中に、七瀬の中で何かが起こった。

　それが何だったかは、ぼくには全部はわからなかった。しかし、部分的にはわかった。七瀬の目が、ぼくの顔を見て、奈央の顔を見て、それからぼくら二人の間にある空気を見た。三段階の視線移動。その三段階が、全部違う意味を持っていた。

　「……おはようございます」

　七瀬が、小さく言った。

　「おはよう」とぼくが言った。

　「おはよう」と奈央が言った。

　七瀬は、それだけ言って、ぼくらの横を通り過ぎた。

　通り過ぎる瞬間、七瀬の目はどちらも見なかった。

　見なかった、というより、見ないことを選んだ。

　見てしまったら、崩れるから、見なかった。

　七瀬が廊下の向こうに消えた。洗面所の引き戸が開いて、閉まる音が小さくした。

　ぼくと奈央は、しばらく動かなかった。

　廊下の冷たい空気が、二人の間を通り過ぎた。

　「……」

　「……見られたね」と奈央が小声で言った。

　「見られた」

　「見られたね」

　奈央がもう一度繰り返した。

　見られた。

　何を、というのは、二人とも言葉にしなかった。言葉にしなくても、両方わかっていた。

　「空気」だ。

　ぼくと奈央の間にある空気を、七瀬は見た。見て、理解した。七瀬は聡い。聡くなければ、ソロを任される一年生にはなれない。ソロを任される人間は、音を通して空気を読む力がある。空気を読む力は、楽器の前だけで発揮されるわけではない。朝の廊下でも、発揮される。

　　　　　　　　　＊

　最終日の合奏は、静かに進んだ。

　七瀬のソロは、昨日の硬さのままだった。

　昨日より少しだけマシだったが、本来の七瀬ではなかった。それを本人も知っていた。村田先生も知っていた。しかし誰も、この場でそれを言うべきではないと判断した。合宿最終日の朝は、合宿を気持ちよく閉じるための時間だった。評価を下す時間ではない。

　合奏が終わった。

　撤収作業。

　楽器を運ぶ。荷物をまとめる。部屋を掃除する。

　七瀬は、撤収作業の間、ぼくと目を合わせなかった。

　奈央とも目を合わせなかった。

　目を合わせない、という選択を、七瀬は意識的にしていた。合わせたら、崩れる。崩れることを、七瀬は今日は選ばなかった。

　バスに乗った。

　帰りのバスは、全員が疲れていて、静かだった。

　双子が並んで座って、窓の外を見ていた。橘陽が後部座席で早速眠りに落ちていた。のんとあやのが通路を挟んで隣同士に座っていた。

　七瀬は、一人で、窓際の席に座った。

　誰も隣に座らなかった。

　七瀬が、座らせなかった。

　姿勢が、「一人で座っていたい」と言っていた。動物が尻尾を立てるのと同じくらい、明確な拒絶の姿勢だった。

　帰りのバスの中で、ぼくは何度か、七瀬の方を見ようとした。

　見ようとして、見なかった。

　見ても何も解決しないと、自分に言い聞かせた。

　言い聞かせたが、完全には納得しなかった。

　バスが山を降りた。

　大阪に近づくにつれて、空気が湿っていった。

　　　　　　　　　＊

　学校の前で解散した。

　解散の時、七瀬は「お疲れ様でした」とだけ言って、帰っていった。

　「お疲れ様でした」は、全員に向けられた言葉だった。ぼくにも向けられていたし、向けられていなかった。そういう曖昧な均等さの中で、七瀬は解散した。

　奈央と二人で、電車に向かって歩いた。

　「大丈夫そう？」と奈央が聞いた。

　「……わからない」

　「あたしも、わからない」

　奈央も、正直に答えた。

　岡町駅のホームで電車を待ちながら、奈央が言った。

　「音無」

　「うん」

　「明日から、部活、少し大変かもしれない」

　「うん」

　「……覚悟、しとこう」

　「うん」

　「うん」しか返せなかった。

　電車が来た。

　家まで帰った。

　家に着いて、荷物を下ろして、シャワーを浴びて、布団に入った。

　布団の匂いは、谷瀬荘の匂いとは違った。

　自分の家の布団の匂いが、妙に懐かしかった。三泊四日で懐かしがる距離感ではないのだが、この合宿はぼくの中の時間を少し伸ばしたらしい。

　眠った。

　　　　　　　　　＊

　翌日。

　学校。

　放課後。

　合宿明けの最初の部活は、普通に始まった。

　村田先生が「合宿お疲れ様。今日は音出しと軽い合奏だけ」と言った。全員が楽器を組み立てた。

　音出しを始めた。

　七瀬がぼくの方を見なかった。

　奈央の方も見なかった。

　音だけ、ちゃんと出していた。

　合奏の合間、パートごとに分かれての練習があった。トランペットパートは離れた教室に移動した。

　「じゃあ、ソロの合わせから」とぼくが言った。

　「はい」

　七瀬が吹いた。

　昨日より、硬かった。

　昨日より、硬くなっていた。

　一年生の二人が、困った顔をした。

　「……七瀬」

　「はい」

　「一回、外に出ようか」

　「……はい」

　一年生の二人に「十分だけ、二人で話してくる」と言って、七瀬と二人で廊下に出た。

　音楽室棟の廊下。夕方の西日。誰もいない廊下。

　少し歩いた。

　階段の踊り場に出た。

　そこで、七瀬が立ち止まった。

　　　　　　　　　＊

　七瀬が、振り返った。

　振り返った瞬間、七瀬の目から、涙が落ちた。

　落ちた、というより、あふれた。

　あふれて、止まらなかった。

　「……透先輩」

　「うん」

　「あたし、昨日、見ました」

　「……うん」

　「朝の廊下で、先輩と奈央先輩が、並んで歩いてくるのを、見ました」

　「見てた」

　「見たんです」

　七瀬が繰り返した。

　声が震えていた。

　「あの廊下の空気、全部、見ました。先輩と奈央先輩の間にあった空気。あれ、もう、普通の空気じゃなかった。あたし、わかりました」

　七瀬の手が、少し震えていた。

　「……合宿の夜、何があったんですか」

　聞いた。

　真正面から聞いた。

　「答えてください。嘘はいや。本当のことを、教えてください」

　ぼくは、少し間を置いた。

　間を置いている間、七瀬の目から、涙が続けて落ちていた。

　「……言えることは、少ない」と言った。

　「少なくていいです」

　「奈央と、話した。合宿二日目の夜に、二人で話した。去年からの約束だった」

　「話しただけ、ですか」

　「……話しただけ、ではなかった」

　七瀬の表情が、凍った。

　一瞬、完全に、凍った。

　凍った表情のまま、涙だけが流れていた。

　「……やっぱり」

　小さな声だった。

　「やっぱり、そうなんですね」

　「七瀬——」

　「抜け駆け、ですよね、それって」

　七瀬の声が、少しだけ、尖った。

　尖った声を、七瀬は出せる子ではなかった。七瀬の声はいつも丸い。丸い声で、正面からぶつかってくる子だ。しかし今日の七瀬の声は、少しだけ尖っていた。

　「あたしが、先輩の部屋に入っちゃいけないって言われた同じ合宿で、奈央先輩は入ったんですよね。そして、話しただけじゃない、ことをした」

　「……」

　「それ、抜け駆けじゃないんですか」

　七瀬の涙が、止まらなかった。

　止まらないまま、言葉だけが続いた。

　「あたしの方が、先輩のことを、ずっと好きでした。ずっとです。中学の時から、ずっと。それを、先輩にちゃんと伝えて、ずっとずっと、ずっと頑張ってきて。先輩のそばにいて、ソロだって、やって、吹奏楽も頑張って、それなのに——」

　七瀬がそこで、言葉を切った。

　切って、息を吸った。

　「——それなのに、奈央先輩は、あたしが寝てる間に、先輩と二人で、終わらせたんですか」

　七瀬の言葉が、正確に刺さった。

　正確すぎた。

　言葉に反論する余地がなかった。

　「抜け駆けだと思います」と七瀬が言った。「あたしは、抜け駆けだと思います。正直に言います。抜け駆けされました」

　「七瀬」

　「先輩は、奈央先輩を止めなかったんですか」

　「……止めなかった」

　「なんで」

　「止める理由が、なかったから」

　「あたしの気持ちは、止める理由にならないんですか」

　七瀬が聞いた。

　小さな声だったが、刺さった。

　「……」

　言葉が、出なかった。

　七瀬の目を見ることが、できなかった。

　下を向いた。

　自分の上靴を見た。

　上靴の先を見ていると、涙が自分の視界にも入ってきた。七瀬の涙ではなく、ぼくの涙ではない、何かが視界を歪めていた。

　「……先輩、ずるいです」と七瀬が言った。

　「ずるい」

　「ずるいです。正直な顔しておいて、一番ずるいところは、隠してるじゃないですか。隠したまま、奈央先輩とだけ、先に進んだじゃないですか」

　ぼくには、反論する言葉がなかった。

　反論しようとすると、七瀬の言葉の正しさを、否定することになった。否定する根拠がなかった。

　「……ごめん」

　ぼくが、言葉にできたのは、それだけだった。

　「ごめんって言わないでください」

　七瀬が、強い声で言った。

　涙で声が震えていたが、強い声だった。

　「ごめん、って言われたら、あたし、許さなきゃいけなくなる。あたしは、今、まだ、許したくないです」

　「……うん」

　「許したくない気持ちを、許したくない」

　七瀬がそう言った時、階段の下から、足音がした。

　のんとあやのが、昇ってきた。

　　　　　　　　　＊

　のんが、一瞬で状況を見た。

　あやのも、一瞬で状況を見た。

　二人とも、動きを止めた。止めたが、「入っていいか」と「入ってはいけないか」を一瞬で判断した。

　入ることを選んだ。

　のんが七瀬のそばに来た。

　「七瀬ちゃん」

　「……のん先輩」

　「ちょっとこっち来ようか」

　のんが七瀬の手を取った。

　七瀬は抵抗しなかった。

　のんが、ぼくをちらっと見た。

　「音無くん、あとは任せて」

　のんはそれだけ言った。

　責めていなかった。

　責めていないが、「音無くんはここでは役に立たない」という判断を、のんはしていた。それが今日、一番正確な判断だった。ぼくは、ここで役に立たない人間だった。

　あやのが、七瀬の逆側に立った。

　「行こう、七瀬」

　「……あやの先輩」

　「今は音無じゃなくて、あたしらでいい」

　あやのの声は、低くて、確かだった。

　七瀬が、のんとあやのに両側を挟まれて、階段を降りていった。

　踊り場に、ぼく一人が残された。

　西日が、斜めに、廊下に差し込んでいた。

　廊下の窓の外には、グラウンドで野球部が練習している声が聞こえていた。田村のチームだ。「ナイスボール！」という叫び声が、遠くから聞こえた。

　その声は、ぼくのいる場所まで届かなかった。

　届かなかったが、ぼくが今、田村のチームの「ナイスボール」と一番遠い場所にいることは、はっきりとわかった。

　　　　　　　　　＊

　部活の後半。

　ぼくは音楽室に戻った。

　戻ると、七瀬は席に戻っていた。

　目は赤かったが、顔は作り直していた。

　のんとあやのが、そばにいた。

　合奏に入った。

　コンクール自由曲を通した。

　七瀬のソロが、また硬かった。

　前よりさらに硬かった。

　村田先生が「七瀬、今日は調子悪そうだね」と言った。「無理しないで。コンクールまでまだ時間がある」

　七瀬が「はい、すみません」と言った。

　すみません、と言った時の七瀬の声は、小さかった。

　合奏の終わりに、奈央がぼくの席の近くに来た。

　「音無」

　「……うん」

　「ちょっと話す？」

　「今は、いい」

　「そっか」

　「また今度」

　「うん」

　奈央がそれ以上言わなかった。奈央の顔も、どこか硬かった。

　奈央の硬さと、七瀬の硬さは、別の種類の硬さだった。しかし硬さであることに違いはなかった。音楽室全体が、少しだけ、硬かった。

　のんとあやのだけが、普通に動いていた。のんはいつもどおり大声で、あやのはいつもどおり静かに。二人の普通さが、音楽室の硬さを、少しだけ緩めていた。

　ぼくは、楽器を片付けた。

　　　　　　　　　＊

　帰り道。

　奈央と、電車に乗った。

　一緒に帰ることは、習慣だった。

　電車の中で、奈央が文庫本を開いた。開いたが、読んでいなかった。ページを繰る指が止まっていた。

　「奈央」

　「うん」

　「今日、七瀬と話した」

　「知ってる。のんに聞いた」

　「そうか」

　「……泣いてた？」

　「泣いてた」

　奈央が少し目を閉じた。

　「抜け駆けって、言われた」

　「……」

　「奈央に、伝えておこうと思って」

　奈央が少し間を置いた。

　「抜け駆け、か」

　「うん」

　「……そうだね。そう言われても、仕方がない気がする」

　「そう？」

　「だって、実際、そうだった。形としては。あたしは、七瀬ちゃんに知らせずに、先に動いた」

　奈央の声は、静かだった。

　「あたし、七瀬ちゃんの気持ちを、どうするつもりだったのかな」と奈央が言った。

　「……」

　「考えないようにしてた、のが本当のところかもしれない。あたしは、自分の気持ちばかり考えてた。七瀬ちゃんの気持ちを考えていたら、動けなかった。動くためには、考えないようにするしかなかった」

　奈央が正直に言った。

　いつもの奈央より、一段だけ、正直だった。

　「奈央は、七瀬のことを嫌いじゃないでしょ」と言った。

　「嫌いじゃない」

　「傷つけるつもりじゃないでしょ」

　「つもりじゃない。でも、結果としては、傷つけた」

　「……」

　「結果の方が、意図より重い時がある」

　奈央が言った。

　言葉を選びながら、それでも言いきった。

　電車の窓の外。夕方の大阪の町。

　「しばらく、七瀬ちゃんとは、気まずくなる」と奈央が言った。

　「覚悟してる？」

　「覚悟してる。でも覚悟してても、きついんだと思う」

　石橋駅に着いた。

　奈央が降りた。

　扉が閉まった。

　電車が動いた。

　　　　　　　　　＊

　翌日から、音楽室の空気は、少しだけ重くなった。

　奈央と七瀬が、話さなくなった。

　合奏中はもちろん、合奏の前後も、二人は話さなかった。一メートル以内に近づかなかった。目も合わせなかった。「こんにちは」も「お疲れ様」も、二人の間からは消えた。

　無言の壁が、二人の間に立ち上がっていた。

　壁は、他の部員にもわかるほど、高かった。

　のんが一度、「ちょっと、話し合ったら？」と奈央に声をかけた。

　「今は、無理」と奈央が答えた。

　「いつなら？」

　「わからない」

　「奈央らしくない返事だね」

　「奈央らしくないって言われるのが、今、一番しんどい」

　「……ごめん」

　「のんのせいじゃない」

　奈央が言った。

　奈央が「自分らしくないって言われるのがしんどい」と言うのは、珍しかった。奈央は普段、自分の評価を気にしない。気にしないふりがうまいだけかもしれないが、少なくとも表には出さない。出さない奈央が、今回は出した。

　音楽室の空気は、冷戦状態に入った。

　冷戦、という言葉は、ここでは比喩ではなかった。温度が低かった。

　それでも、練習は続いた。

　コンクールは、近づいていた。

　七瀬のソロは、相変わらず、硬いままだった。

　硬い音を、七瀬は毎日、吹き続けていた。

　吹き続けることだけは、やめなかった。

　吹き続けることが、七瀬あおいという人間の、最後の砦だった。

　　　　　　　　　＊

　音楽室の最後の合奏が終わった後、ぼくは田村にLINEを送った。

　「合宿終わった」

　「どうだった」

　「……いろいろ」

　「そのいろいろの中身、どのくらいの密度？」

　「高い」

　「なるほど」

　田村の返事には、だいたい間がない。返事が早いのが田村の長所だ。

　「とりあえず、頑張れ」と田村が返した。

　「頑張れ」

　いつもの言葉だった。

　しかし今日の「頑張れ」は、いつもより、少しだけ、遠くまで届いた。届く理由は、ぼくが今、遠くに立っている人間だったからだと思う。

　遠い場所に立っている人間には、遠くから届く言葉が、一番必要だ。

────────────────────────────────────────

　　　　　　　　　　　　（第四十六話へ続く）

────────────────────────────────────────