35/39

第三十五話「見つかる夜、あるいは七月が来る前に変わった何かについて」

────────────────────────────────────────

────────────────────────────────────────

　見つかる、という出来事について考えよう。

　見つかることは、二つの意味がある。

　一つ目は、探していたものが見つかる、という意味。失くしたもの、知らなかったもの、ずっと気になっていたものが、視界に入ってくる。これは発見だ。

　二つ目は、隠れていたものが見つかる、という意味。見られたくなかったもの、知られたくなかったもの、内側にしまっていたものが、外から見えてしまう。これは露見だ。

　今日起きたことは、後者だった。

　しかし後で考えると、見つかったことの意味は、露見より発見に近かったかもしれない。

　この話の最後まで読めば、その意味がわかる。

　　　　　　　　　＊

　パフェを半分食べた頃、白石が「あ」と言った。

　「なに？」

　「窓の外」

　白石が窓の方を向いていた。

　僕も窓を見た。

　電柱の陰に、二つの人影があった。

　片方は背が小さくて、黒いストレートロングの髪が見えた。

　もう片方は、セミロングで、立ち姿に覚えがあった。

　「……」

　言葉が出なかった。

　「知り合い？」と白石が聞いた。

　「……知り合いです」

　七瀬と奈央だった。

　電柱の陰から、こちらの窓をこっそり覗いていた。覗いていた、というより、覗こうとして電柱の陰に身を潜めている、という方が正確だった。七瀬の方は窓に顔の半分を向けていて、奈央の方は横を向いていた。

　二人に気づかれていないかどうか確認する必要があった。

　しかし二人は、こちらが見ているのに気づいていなかった。窓の内側は外から見ると逆光になっていて、こちらの顔が見えにくい。外の二人は、自分たちが見られているとは思っていないようだった。

　「呼んでもいい？」と白石が言った。

　「え？」

　「あの子たちをここに呼んでいいかな」

　白石がすでに窓を開けようとしていた。

　「ちょっと待って」

　「何が問題？　一緒に食べた方が楽しいでしょ」

　「問題がないとは言えないけど」

　白石がにっこり笑った。

　そのまま窓を少し開けて、「七瀬ちゃーん」と、外に向かって呼んだ。

　電柱の陰で、二人の動きが止まった。止まって、ゆっくりとこちらを見た。

　目が合った。

　七瀬の顔が——固まった。

　奈央の顔が——きれいに無表情になった。

　「入っておいで」と白石が声をかけた。

　七瀬と奈央が、観念したように、お店の扉の方に歩いてきた。

　　　　　　　　　＊

　扉が開いて、七瀬と奈央が入ってきた。

　「こんにちは」と七瀬が言った。声が少し高かった。緊張しているか、気まずいか、おそらく両方だ。

　「こんにちは」と奈央が言った。声は普通だった。普通すぎるくらい普通だった。それが奈央の緊張の表れだと、一年以上一緒にいると気づく。

　「二人も座って。パフェ、食べてく？」と白石が言った。

　「……いいんですか」と七瀬が聞いた。

　「いいよ。何食べる？」

　白石がメニューを二人に差し出した。空気の切り替えが早い。バレたことも、尾行していたことも、全部ひとまず置いておいて、まずパフェを注文する流れに持ち込んだ。

　七瀬がメニューを見た。「白桃のやつにします」と言った。

　奈央がメニューを見た。少し間があった。「ショコラのやつ」と言った。

　店員を呼んで、追加注文した。

　四人がテーブルを囲んだ。

　「尾行、上手だったよ」と白石が言った。

　「……ばれてましたか」と七瀬が言った。

　「電柱の陰から半分顔を出していたから、ちょっとわかった」

　「もっとちゃんと隠れれば」と奈央が言った。

　奈央の「もっとちゃんと隠れれば」という言い方は、七瀬に向けているのか自分に向けているのか、判別が難しかった。

　「なんで来たの」と僕が聞いた。

　七瀬が僕を見た。真っ直ぐに。

　「心配で」

　「心配って、何が」

　「透先輩が最近元気なくて。でも部活で言いにくそうだったから、様子を見に来ました」

　七瀬の言い方は、シンプルだった。余分なものがない。感情と言葉の間に、変換の歪みがない。

　「奈央は？」と聞いた。

　奈央が少しだけ間を置いた。

　「……七瀬さんに誘われた」

　「誘われたから来たの？」

　「それだけじゃない」

　奈央がショコラパフェに目を落とした。

　「心配したのは本当。でも、こういう形でくるとは思ってなかった」

　「こういう形、って」

　「電柱の陰から覗くとは思ってなかった」

　少し場の空気が緩んだ。白石が小さく笑った。七瀬が「奈央先輩も電柱の陰にいましたよ」と言った。

　「あなたが誘ったの」と奈央が言った。

　「誘いましたけど、断れなかったんですか？」と七瀬が言った。

　「……断らなかっただけ」

　二人がじっと見合った。

　微妙な空気だった。しかし白石が「二人、仲いいじゃん」と言った。

　「仲よくないです」と七瀬が即答した。

　「仲悪くもないけど」と奈央が、一拍置いて言った。

　それが正確なところだった。

　仲よくもなく、仲悪くもない。共通の心配を持っていたから、今日だけ同じ場所にいた。

　　　　　　　　　＊

　パフェを食べながら、話が続いた。

　白石が中心になって、話題を作っていた。コンクールのこと、最近の練習のこと、夏の予定。白石の話の作り方は、角がなかった。話題が誰かの領域に踏み込みすぎないように、自然にバランスを取っていた。

　七瀬がよくしゃべった。白石の話題に素直に乗っていく。奈央は少し少なかったが、何も言わないわけではなかった。

　「七瀬ちゃんって、コンクール前は緊張する？」と白石が聞いた。

　「します。でも緊張がなくなったら怖いとも思ってます」

　「なんで怖いの？」

　「緊張があるのは、真剣に取り組んでる証拠だって透先輩に教わったので」

　僕が教えたのではなく、林先輩の言葉を伝えただけだった。しかし七瀬は僕から聞いた言葉として覚えていた。

　「透先輩に？」と白石が僕を見た。

　「先輩の受け売りです」と言った。

　「でも透先輩が言ったことは、ちゃんと届いてる」と七瀬が言った。「あたしは透先輩の言葉、全部覚えてます」

　奈央がショコラパフェを一口食べた。

　「全部は言いすぎでしょ」と奈央が言った。

　「言いすぎじゃないです」と七瀬が返した。

　「全部覚えてる人間が、尾行しに来る？」

　「尾行は別の話です」

　二人がまた見合った。しかし今度は、さっきより少し、雰囲気が違った。完全に対立しているのではなく、どちらも言い分を持ちながら、相手の言い分も認めている、というような。

　白石が「音無くん、どっちが好き？」と聞いた。

　「え？」

　「いちごとマンゴー、どっちが好き？　パフェの話」

　「……マンゴー」

　「じゃあ今日の注文正解だったね」と白石が言った。

　七瀬と奈央が同時にこちらを見た。同じタイミングで見た。

　その視線に挟まれながら、僕は白石の「マンゴーが好き」を知っておいてくれた心遣いに気づいた。気づいたが、何も言わなかった。

　言葉を持っていなかった。

　　　　　　　　　＊

　お店を出たのは、日が傾いた頃だった。

　四人で外に出た。

　「じゃあ、あたしは先に」と白石が言った。「音無くん、今日誘ってよかった？」

　「よかったです。ありがとう」

　「また元気なくなったら言って」と白石が言った。それだけ言って、先に帰っていった。

　三人が残った。

　七瀬と奈央と、僕。

　「石山先輩、先に帰りますか？」と七瀬が奈央に聞いた。

　「……七瀬さんは？」

　「透先輩に話があるので、少し残ります」

　奈央が一瞬、七瀬を見た。

　「……わかった」と奈央は言った。「音無、また明日」

　「うん。また明日」

　奈央が歩いていった。

　駅の方向へ。足取りは普通だった。振り返らなかった。

　奈央の背中が見えなくなってから、七瀬が「話していいですか」と言った。

　　　　　　　　　＊

　少し先のベンチに、二人で座った。

　夕方の石橋は、住宅地の穏やかな音があった。自転車の音、遠くの子どもの声、踏切の音。

　「透先輩」と七瀬が言った。

　「なに」

　「この前の練習のこと、まだ気にしてますか？」

　七瀬は知っていた。

　「……気にしてる」と言った。

　「透先輩はずっとそういう顔してたから」

　「七瀬はそれが見えてたの？」

　「見えてました。透先輩の顔って、わかりやすいので」

　「わかりやすい顔か」

　「あたしには、ですよ」と七瀬が少し笑った。「他の人にはわかりにくいと思います」

　しばらく黙った。

　「七瀬、この前はきつい言い方をしてごめん」と言った。

　七瀬が少しだけ目を大きくした。

　「謝られると思ってなかった」

　「なんで」

　「透先輩、なかなか謝らないイメージがあったから」

　「そういうイメージがあったんだ」

　「パート練習で間違えても、先輩って「次」って言うじゃないですか。謝らずに前を向く感じがあって」

　「それは練習中だから。練習中は次に行かないといけないから」

　「今は？」

　「今は、ちゃんと言いたかった。あの時の言い方は、正しくなかった。技術の話だけならあの言い方でもよかったかもしれないけど、感情が混じってた」

　七瀬が少しの間、黙った。

　「感情が混じってた、って」

　「……七瀬のことが羨ましかった。それが言い方に出た。先輩として後輩を指導しているふりをして、実際は自分の気持ちをぶつけてた。それは違う」

　七瀬がまた、少し目を大きくした。

　「正直だ」と七瀬が言った。

　「言い訳の方が楽だったかもしれないけど」

　「でも言い訳しなかった」

　「言い訳するくらいなら、謝った方が誠実だと思って」

　七瀬がしばらく黙った。何かを考えていた。考える時の七瀬は、少し歩幅が小さくなる——今は座っているから歩幅ではないが、何か内側に向かうような表情になる。

　「透先輩が羨ましいって思ってくれてたなら、あたし嬉しいです」

　「嬉しい？　羨まれるのが？」

　「嬉しいって言い方が変かもしれないけど、透先輩みたいな人に羨ましいって思ってもらえるのは、やっぱり嬉しいです。それと——」

　七瀬が少し間を置いた。

　「あたしも透先輩のことが羨ましいです。先輩の音には、あたしにはないものがあるから」

　「何が羨ましいの」

　「……白石先輩が言ってたことと、少し似てる。先輩の音には、誠実さがある。あたしの音は、天から降ってきたみたいな音で、自分でもそれが怖い時があって。先輩みたいに、一音一音を積み重ねて出してる音が、羨ましい」

　「天から降ってきた音で何が不満なんだ」と言った。

　「不満じゃないけど、自分の努力で積み上げたものじゃないから、失うのが怖い。先輩の音は、積み上げたものだから、簡単には崩れない気がする」

　「七瀬もちゃんと練習してる」

　「してますけど、才能で吹いてる部分があると思ってて。才能がなくなったら、どうなるのかなって」

　七瀬の言葉は、天才の裏側から来ていた。

　天才には天才の怖さがある。

　「才能と努力、両方持ってる方が強いよ」と言った。

　「両方持ってるかどうかはわかりません」

　「持ってる。一番うまい奏者が一番練習するのは、七瀬を見てたら分かる」

　七瀬がそれを聞いて、少しだけ表情を崩した。

　「……それを透先輩に言ってもらえると、嬉しいです」

　「言っておきたかった。あと、コンクール、七瀬のソロを信頼してる。本当に」

　「はい」

　七瀬が頷いた。力強く、頷いた。

　その頷きが、今夜の一番確かなものだった。

　　　　　　　　　＊

　七瀬と一緒に駅に向かった。石橋駅から池田駅までは一駅だ。

　電車に乗って、窓の外を見た。

　今日のことを整理しようとした。

　白石と話して、羨ましかったという気持ちを言葉にした。七瀬に謝った。七瀬から、天才の怖さを聞いた。奈央と七瀬が同じ電柱の陰にいた。

　一日に、それだけのことが起きた。

　池田に着いた。

　改札を出た。

　夜の空気が、少しだけ湿っていた。

　七月まで、あと少しだ。

　合宿まで、あと少しだ。

　何かが、少し動いた気がした。

　詰まっていたものが、すこしほぐれた気がした。

　ほぐれたからといって、解決したわけではない。七瀬への複雑な感情がなくなったわけではない。奈央との距離が変わったわけでもない。

　ただ、ほぐれた。

　ほぐれた理由が、白石のパフェなのか、七瀬への謝罪なのか、七瀬の言葉なのか——全部だったと思う。

　全部が重なって、少しだけ、軽くなった。

　名前のつかない感情の残高は、今日また増えた。

　しかし今日の増え方は、悔しさでも後悔でもなかった。

　もう少し穏やかな、しかし確実な何かだった。

　名前のつかない感情の、新しい種類。

　七月が来る。

　合宿が来る。

　コンクールが来る。

　来るものに向かって、まだ走れる気がした。

　七瀬が改札を出たところで、飛び切りの笑顔で振り返りながらこう言った。

　「またパフェたべましょうね！」

　それで十分だった。

────────────────────────────────────────

　　　　　　　　　　　　（第三十六話へ続く）

────────────────────────────────────────