33/39

第三十三話「アモーレの招待、あるいはパフェという名の救済について」

────────────────────────────────────────

────────────────────────────────────────

　リフレッシュ、という言葉がある。

　疲れた状態から回復すること。蓄積した疲労や緊張を解放して、新しい状態に戻ること。コーヒーの豆を挽き直すように、あるいはパソコンの画面をリロードするように、状態をリセットする行為だ。

　しかしここに一つの問題がある。

　内側が詰まっている時、リフレッシュは外からかけないと起動しない、ということだ。外からのきっかけがなければ、ただ詰まり続ける。詰まったまま過ごす。詰まりが慢性化する。

　陰キャはそのきっかけを自分で作ることが苦手だ。外に出かけたい、誰かと話したい、気分転換したい——そういう要求が生まれても、それを行動に変換するまでの距離が長すぎる。考えているうちに機会が終わる。

　だから、外から来てくれる人間が必要だった。

　この話に登場するのは、そういう人間だ。

　　　　　　　　　＊

　七月の第一週。

　数学の授業の途中から、僕の集中力はほぼ消えていた。

　黒板に並んでいる数式を眺めながら、頭の中では昨日の七瀬のソロが何度も再生されていた。うまかった。うまかったということと、自分が七瀬にきつく当たったということが、どちらも消えずに並んでいた。

　消えない理由は、どちらも本物だからだ。

　七瀬のソロは本物で、自分のきつい言い方も本物で、自己嫌悪も本物で、七瀬を大切に思っていることも本物だ。本物が複数重なって、どれを解決すれば全部が解決するかわからなくなっている。

　授業の後、田村が振り返って言った。

　「音無、今日は特にひどいな」

　「そうか？」

　「そうだよ。先生に当てられた時、マジで別の惑星から帰ってきたみたいな顔してた」

　「……何を答えたっけ」

　「答えてない。先生が諦めた」

　最悪だった。

　「なんかあった？」と田村が言った。

　「部活の話」

　「後輩に関する？」

　「まあ」

　「謝ったの？」

　「まだ」

　「謝った方がいいよ。引きずると互いにしんどいから」

　田村の言い方は、いつも素直すぎるくらい真っ直ぐだ。回り道をしない。複雑に考えない。謝るべき状況なら謝る、それだけだ。

　「……そうだね」と言った。

　田村は「じゃあランチ行こうかな」と言って、弁当を持って立ち上がった。

　話は終わった。田村にとって、それだけで十分だった。

　陽キャの会話は、問題を解決しようとするより、問題の横に座ってしまう。それが陽キャの付き合い方だと思う。解決しないが、一人じゃなくなる。

　　　　　　　　　＊

　放課後。

　音楽室に向かう廊下で、後ろから声をかけられた。

　「音無くん」

　振り返ると、白石美月が立っていた。

　白石美月。ホルン。二年生。部内では「アモーレ」と呼ばれている。由来は平愛梨に似ているから——というのはのんからの説明だったが、実物を見ると確かに似ている。黒髪のセミロング、大きな目、すっと通った鼻筋。清楚、という言葉がそのまま立体化したような人間だ。

　なぜ白石が廊下で僕を呼び止めるのか、一瞬わからなかった。

　「白石？」

　「最近、元気ないよね」

　直球だった。

　「そうですか？」

　「そう見えてる。ホルンパートからは見えてるよ。音楽室での顔、変わったって話してた」

　「……音楽室での顔が、変わった」

　「なんか、固い。去年と比べて」

　去年と比べて、という言葉が刺さった。去年の自分は、今よりも何かが柔らかかったのか。林先輩がいて、三年生がいて、そのぶん気が楽だったのか。あるいは、今年になってから何かが詰まり始めたのか。

　「……部活のことで、少し」

　「言えそうなら聞くよ」と白石が言った。

　白石の言い方は、「聞いてほしかったら」でも「話して」でもなく、「言えそうなら」だった。強制しない。向こうの準備に合わせる。その距離感が白石らしかった。

　「言えそう……かどうかはわからないですが」

　「じゃあ、言えそうになるためにパフェ食べに行こ」

　「パフェ？」

　「石橋の駅前に、最近できたお店があって。パフェがおいしいって評判なの。あたし行きたかったんだけど、一人で行く気にはなれなくて」

　白石が少し笑った。その笑い方は、優しかった。清楚な顔の輪郭に沿った、薄くて柔らかい笑い方だった。

　断る理由がなかった。

　「……行きます」と言った。

　「よかった」と白石が言った。「着替えてから、音楽室の前で待ってて。一緒に行こう」

　白石が先に歩いていった。

　廊下に残って、少しの間、白石の背中を見ていた。

　アモーレ、という呼び名の由来はわかる。見た目の話だけではなく、その人間が持つ雰囲気にも、何かそういう名前が似合うものが漂っていた。

　　　　　　　　　＊

　のんは、その日、何でも見ていた。

　廊下での白石と音無の会話。白石の笑顔。音無が「行きます」と答えた時の表情。

　のんが見たことは、翌朝、七瀬に伝わった。

　「七瀬ちゃん、昨日音無くんがアモーレと二人で石橋の方に歩いてくの見たよ」

　七瀬の動作が、一瞬止まった。

　弁当箱を持とうとして、止まった。止まってから、ゆっくりと再開した。

　「……二人で？」

　「そう。仲良さそうだったよ〜。あたし別に何の意図もなく言っただけだから」

　「のん先輩、意図ない時は言わない方がいいですよ」

　「あ、そう？　言わなかった方がよかった？」

　「……いいえ、教えてくれてよかったです」

　七瀬が弁当箱を棚にしまった。

　「どこのお店ですか」

　「確かめてないけど、石橋の駅前に最近できたパフェのお店らしいよ」

　七瀬が一礼して、廊下に出た。

　廊下に出てから、少しの間、一人で立っていた。

　石山奈央の教室の方向を、見た。

　七瀬の中で何かが決まった。

　决定の瞬間は、いつも静かに来る。

　　　　　　　　　＊

　七瀬が奈央の教室に来たのは、その日の放課後だった。

　七瀬あおいが二年九組の教室の扉を開けて入ってきた。奈央が自分の席で帰り支度をしていた。

　奈央が七瀬を見た。七瀬が奈央を見た。

　二人が正式に向き合ったのは、これが初めてだったかもしれない。音楽室では同じ空間にいることが多いが、正面から向き合って話すことはほとんどなかった。

　「石山先輩」と七瀬が言った。

　「七瀬さん？」

　「少し話していいですか」

　奈央は鞄を肩にかけて、「廊下で」と言った。

　廊下に出た。二人。

　「何の話？」

　奈央の声は、温度がなかった。温度がない、というのは冷たい、ではなく、測られているような感じがした、という意味だ。

　「透先輩のことです」と七瀬が言った。

　奈央が少しだけ眉を動かした。

　「透先輩が最近元気ないのは、石山先輩も知ってると思います」

　「知ってる」

　「昨日、白石先輩と二人で出かけたみたいで。石橋の駅前のパフェ屋に行くって話を聞きました」

　「……のんから？」

　「はい」

　「それで」

　奈央は短く答えた。何を言い出すかを、黙って待っている顔だった。

　「一緒に見に行きませんか」と七瀬が言った。

　「見に行く、って……」

　「尾行です。心配だから」

　奈央が七瀬の顔を見た。

　七瀬の目は、まっすぐだった。後ろめたさもない。複雑さもない。ただ心配、という感情だけが透き通っていた。

　しばらくの沈黙があった。

　奈央は、何かを考えていた。

　「……今日？」

　「今日です」と七瀬が答えた。「お店に行くとしたら、今日の放課後だと思うので。今から行けば間に合うかと」

　「私と七瀬さんが並んで歩いたら、目立つんじゃない？」

　「一緒に歩かなければいいです。バラバラに行って、お店の近くで合流する」

　奈央が少し目を細めた。

　「……あなた、意外に計画的なのね」

　「透先輩のことになると、計画的になれます」

　その言い方は、直球すぎた。奈央は少しだけ顔を引きつらせた。しかし口元は、かすかに動いた。笑ったのか、それとも別の何かか。

　「……わかった。行く」

　奈央が言った。

　「ありがとうございます！」と七瀬が言った。

　「感謝されることはしてないと思うけど。石橋の駅前でしょ、そのパフェ屋」

　「はい」

　「どこのお店かは確認した？」

　「まだです」

　「調べる」と奈央は言った。スマホを取り出した。

　七瀬がその横で、奈央の画面を覗き込んだ。

　二人が並んで画面を見ていた。

　一年生と二年生。ヒロインAとヒロインB。休戦協定の瞬間だった。

　協定の成立条件が「透先輩の心配」であることに、二人とも気づいていたが、誰も口にしなかった。

　名前のつかない感情の残高に、僕が知らないところで、何かが加算されていた。

────────────────────────────────────────

　　　　　　　　　　　　（第三十四話へ続く）

────────────────────────────────────────