32/39

第三十二話「嫉妬という感情の扱い方、あるいは大切な後輩にきつく当たってしまう件について」

────────────────────────────────────────

────────────────────────────────────────

　嫉妬と羨望の違いについて考えよう。

　羨望は、相手が持っているものを自分も欲しい、という感情だ。ベクトルが自分に向いている。「あれが欲しい」という言葉で完結する。

　嫉妬は、相手が持っているものを自分が持てないことを、相手のせいにしたくなる感情だ。ベクトルが相手に向く。「なんであいつが」という言葉が出てくる。

　しかし実際のところ、羨望と嫉妬の境界線は極めて曖昧だ。

　羨ましいという感情が積み重なると、いつの間にか嫉妬に変質する。変質の瞬間は本人にはわからない。気づいたら、ベクトルが変わっている。

　もう一つ、名前がつけにくい感情がある。

　相手のことが大切で、その相手が自分より遠くにいることが、悲しいような、寂しいような、誇らしいような——いくつかの感情が溶け合って、どれとも言えなくなった状態だ。

　七瀬あおいへの感情は、この三番目に近かった。

　近かった、と過去形で書いているのは、それが後で変質したからだ。

　　　　　　　　　＊

　七月の最初の週。

　現代文の授業の合間に、田村が前の席から振り返って言った。

　「音無、なんか最近しんどそうじゃん」

　「そうか？」

　「俺の感覚ではそう」

　「田村の感覚は当てにならない」

　「当てになるよ。野球部は人の顔読むの得意だし」

　「なんで野球部が人の顔読む必要があるの」

　「サイン見るからだよ。サインって結局、顔の動きとか目の動きで読むんだよ。鍛えてる」

　田村の説明は意外に筋が通っていた。

　「部活のことか？」と田村が聞いた。

　「……まあ」

　「後輩に負けたとか？」

　的外れに見えて、正確だった。

　「負けた、というより——」

　「似たようなものか」

　「……似たようなものかもしれない」

　田村が少し考えた。田村が考えるのは珍しい。

　「俺も去年、一年生のピッチャーに先発取られたよ。悔しかったよ。でも二年目の秋にレギュラー戻ったから、まあ結果的によかったけど」

　経験談だった。経験談は、時々、言葉より重い。

　「音無はトランペットうまいの？」と田村が聞いた。

　「普通より上だと思ってた。でも後輩がもっとうまかった」

　「そっか。でもさ、後輩がうまいって、結局自分の育て方がよかったってことじゃないの」

　「育てたのは僕じゃない」

　「でも先輩として一緒にいたんでしょ」

　田村の言い方は、雑だった。しかし雑なりに、どこかが刺さった。

　チャイムが鳴った。

　「次、物理か」と田村が言った。「物理、わかる？」

　「わからない」

　「俺も。一緒に先生の話半分だけ聞こうか」

　「全部聞いた方がいいんじゃないか」

　「半分がちょうどいいんだよ。全部聞いたら疲れる」

　陽キャの哲学は、時々、生き方のヒントになる。

　　　　　　　　　＊

　放課後のパート練習。

　音楽室の隅で、七瀬とトランペットのパート練習をした。他のパートは別の部屋や廊下に散っていて、今日はトランペットだけがここを使っていた。

　七瀬がソロを繰り返し練習していた。

　同じフレーズを、何度も。同じ箇所を、くり返し。それが七瀬の練習スタイルだった。気になった部分を、合格ラインを超えるまでひたすら繰り返す。合格ラインが自分の中に明確にある。達したらすぐわかる。達するまで止まらない。

　「七瀬、出だしのブレスが短くなってる」と言った。

　「はい」と七瀬が素直に答えた。

　もう一度吹いた。

　直っていた。一回で直った。

　一回で直ることの、不思議な快感と、それと同時に訪れる奇妙な感覚。直した七瀬がどこかまぶしかった。まぶしい、と思うと同時に、まぶしいと思う自分の感情が、どこかずれていると感じた。

　「今度は中盤のフレーズ。音の頭が重い」

　「どのくらい軽くすれば？」

　「スコアの指示が『軽やかに』だから、もう少し風通しをよくするイメージで」

　七瀬が頷いて、吹いた。

　吹いた音は、また一段階よくなっていた。

　指示を出すたびに上手くなる。指示の吸収速度が、他の部員と桁が違う。先生に「こういう音を目指せ」と言われると、次の瞬間にはそれに近い音が出てくる。

　そういう後輩を持つ先輩の複雑さが、誰に話しても伝わるかどうかはわからない。

　誇らしい。大切だ。うまくなってほしい。

　しかし同時に、何かがじりじりと削れていくような感覚があった。

　削れていく感覚が何なのか、この時点では言語化できなかった。

　　　　　　　　　＊

　翌日のパート練習。

　七瀬のソロに、技術的な問題はほとんどなくなっていた。一週間前に比べると、完成度が明らかに上がっている。あとは本番で出せるかどうか、という段階になってきた。

　「透先輩、今日はどの部分を重点的にやればいいですか」

　七瀬が聞いた。

　「全部通してみよう」と答えた。

　七瀬がソロを最初から最後まで吹いた。

　問題は、なかった。

　音程も、息のコントロールも、フレーズの処理も。技術的には完成に近い演奏だった。

　しかし僕は、「いいと思う」と言わなかった。

　「最後のロングトーン、音が下がってる」と言った。

　七瀬が「下がっていましたか？」という顔をした。

　「微妙にね」

　もう一度、七瀬がそのフレーズだけを繰り返した。

　正直に言えば、最初の演奏でもほとんど下がっていなかった。気になるかならないかのレベルだった。

　なぜそれを指摘したのか、言い訳をすると——より完璧にするためのアドバイス、ということになる。

　しかし実際は——わからない。

　なぜ「いいと思う」と言わなかったのか。言えなかったのか。

　「透先輩、今日は厳しいですね」と七瀬が言った。

　「練習だから」と答えた。

　声が少し冷たかった。自分で出した声が、自分の耳に硬く響いた。

　七瀬が少し黙った。反発ではなく、何かを測るような沈黙だった。

　「……はい」と七瀬は言った。

　そのまま練習を続けた。

　練習中、七瀬の声がわずかに小さくなった気がした。返事の音量ではなく、発声全体の強さが。少し内側に引いた、という感じだ。

　練習が終わった後、七瀬は「失礼します」と言って先に部屋を出た。

　いつもなら「透先輩、また明日！」か「透先輩、今日ありがとうございました！」と言って帰る。それが今日はなかった。

　部屋に一人残った。

　自分の楽器を布でふきながら、今日の自分の言葉を振り返った。

　何かがおかしかった。

　技術的な指摘の内容ではない。指摘の仕方が。声のトーンが。「厳しいですね」と七瀬に言われた時の、僕の返し方が。

　何かがずれていた。

　　　　　　　　　＊

　翌日の昼休み。

　奈央が弁当を持って来る前に、のんが先に音無の席に来た。

　「音無、聞いていい？」

　のんの「聞いていい？」は、たいてい断れない問いかけだ。聞いていい、の時点で既に答えを持っている。

　「なに」

　「七瀬に何か言った？」

　予感がした。

　「パート練習でのことか？」

　「そう。七瀬、昨日の練習の後、廊下でちょっと泣きかけてたよ」

　「泣きかけて」という表現が、正確だった。「泣いてた」ではなく、「泣きかけてた」。七瀬は泣かなかった。泣く手前で止めた。それが七瀬らしかった。

　「……指摘がきつかったかもしれない」

　「きつかったんだ」

　「意識してそうしたわけじゃないけど」

　「意識してなかったからかえって伝わったんじゃないの」

　のんのこの手の観察は、鋭い。陽キャだからといって、表面しか見ていないわけではない。むしろ、たくさんの人間を見てきた分だけ、感情の地形を読む能力が高い。

　「……そうかもしれない」

　「音無、七瀬のこと大切に思ってるじゃん」

　「後輩だから」

　「後輩だからじゃないでしょ」

　のんはそれだけ言って、「奈央呼んでくるね」と言った。

　来た。

　少し後で、奈央がやってきた。

　弁当箱を机の上に置いて、僕の横に座った。弁当を開けながら、最初は何も言わなかった。

　「七瀬に何かしたの？」と奈央は、食べながら言った。

　「のんから聞いたんだ」

　「聞いた」

　「……パート練習で、きつい言い方をしたかもしれない」

　「七瀬が泣きかけてたって話も聞いた」

　「そこまで知ってるんだ」

　「知ってる」

　奈央が卵焼きをつまんだ。

　「音無、自分でわかってる？」

　「……わかってる」

　「何がわかってる」

　「自分の言い方がおかしかった、ということは」

　「なんでおかしかったの」

　答えられなかった。

　なんでおかしかったのか。七瀬のことが大切だから。七瀬に完璧になってほしいから。七瀬が天才だから。七瀬が自分より上だから。七瀬が——羨ましかったから。

　どれが正しいか、全部正しいか、全部違うか。

　「……わからない」

　正直に言った。わからなかった。

　奈央がため息をついた。小さな、しかし確実な、ため息だった。

　「音無は正直だね」

　「正直がいいことかどうかはわからないけど」

　「今は、七瀬にちゃんと謝れる？」

　「……今日は無理かもしれない」

　「なんで」

　「自分の中で整理がついてないから。謝るには、何に謝るかを決めてからじゃないと」

　奈央がそれを聞いて、少し間を置いた。

　「音無って、謝り方に手順があるんだね」

　「……そういう性格なんだと思う」

　「じゃあ整理がついたら謝ってね。七瀬、ちゃんと先輩として見てるから」

　奈央の言い方には、刃のような角があった。

　刃の向き——それは七瀬を守るための刃だったのか、僕を指し示すための刃だったのか——今でも判別できない。

　どちらにせよ、刺さった。

　　　　　　　　　＊

　放課後、自分の席で少し遅くまで残った。

　教室に人が少なくなってから、窓の外を見た。

　林先輩の言葉が頭をよぎった。

　「怖くなくなる方法はない。怖いまま吹き続けて、怖さと並走できるようになるだけだ」

　怖さと並走する。

　僕は今、怖いのか。

　何が怖いのか。

　七瀬が——自分を追い越していくことが、怖い。追い越されること自体ではなく、七瀬がどこかへ行ってしまうような感覚が、怖い。七瀬は天才だ。いずれ、もっと大きな場所で吹くことになる。その時、自分は七瀬の何でもない先輩の一人になる。

　それが怖い。

　怖いくせに、怖いことを認めたくなくて、その感情が練習中の態度になって出た。七瀬に向けるべきではないものを向けた。それが昨日の自分だった。

　自己嫌悪という言葉がある。

　自分を嫌いになること。嫌いになる対象が、他者ではなく自分自身に向いたもの。

　昨日の自分は、自己嫌悪の教科書のような行動をとっていた。

　手元の教科書のページを繰った。授業の内容ではなく、ただページを繰りたかった。

　謝らなければいけない。

　でもまだ、何に謝るかを言語化できていない。

　言語化できない感情は、行動に変換できない。

　陰キャの宿命は、感情が言葉になる速度が、感情が生まれる速度に追いつかないことだ。

　名前のつかない感情の残高が、また増えた。

　今度の増加分は、後悔という名前がつきかけていた。

　つきかけている、というのは、まだ完全についていない、ということだ。

────────────────────────────────────────

　　　　　　　　　　　　（第三十三話へ続く）

────────────────────────────────────────