3/41

第三話「吹奏楽部員、男子一名」

────────────────────────────────────────

　吹奏楽部に入部した一年生の男子は、僕一人だった。

　いや、正確には全学年含めても男子部員は三人しかいなかった。二年生と三年生に一人ずつ。あとは全員女子だ。

　これが何を意味するかというと、僕は入部した瞬間から、ほぼ女子しかいない空間で練習する環境に放り込まれた、ということだ。

　天国と地獄は紙一重だというが、この場合は素直に考えれば天国のように見える。しかし陰キャにとっては、それが即ち地獄でもある。

　なぜか。

　コミュニケーションが必要だからだ。

　吹奏楽部というのは、合奏が前提のクラブ活動だ。一人でひっそりやっていられない。金管、木管、打楽器。セクションをまたいで意見を出し合い、音を合わせていく。つまり、話さなければならない。言葉が得意でない僕にとって、それは最初から壁だった。

　しかし、楽器を吹き始めると、話せなくていいのだ。

　音で話す。

　それが吹奏楽の本質だった。言葉が苦手な僕でも、トランペットを口に当てれば何かを伝えられる。音程、強弱、アーティキュレーション。どんな感情で吹いているか、たぶん伝わっている。少なくとも僕はそう信じていた。

　言葉を持たない感情が、音になる。それがトランペットだった。小学生の頃から、何度も、そう感じてきた。

　最初の全体練習が終わった後、顧問の先生が「音無くん、音がいいですね」と言った。

　たった一言だったが、胸の中で何かがほどけた気がした。

　認められた、というのとは少し違う。確認された、という感じだろうか。ここで吹いていていい、という許可が下りたような。そういう感覚だった。

　奈央のトロンボーンは、想像以上だった。

　あの長いスライドを操りながら、深みのある低音を出す。トロンボーンという楽器は金管の中でも難しい部類で、音程がスライドの位置で決まるため、わずかなずれが音に出る。それを、奈央は自然にやっていた。中学から続けてきた、という積み重ねが音に出ていた。

　ずっと聴いていたかったが、ずっと聴いていると不審者なので、ちゃんと自分のパートの練習をしていた。

　「音無くん、うまいじゃん」

　練習の休憩中、奈央が声をかけてきた。

　「……そうですか」

　「なんで敬語なの、タメで話しなよ」

　「でも、えっと」

　「一個上?」

　「同い年です」

　「じゃあタメでいいじゃん」

　こういうところが奈央だった。

　一切の躊躇なく距離を詰めてくる。陰キャの壁をまるで存在しないかのように通過してくる。失礼と言えば失礼だが、おかげで僕は奈央と普通に話せるようになっていた。こういう人間が世の中に存在するということを、それまで知らなかった。

　「トランペット、いつから?」

　「小学四年生から」

　「長いじゃん。どして始めたの?」

　「……なんか、音が好きで」

　「わかるわかる。あたしもトロンボーン最初聴いたとき、これだって思ったもん」

　これだって思った、という感覚はわかる気がした。

　楽器との出会いは、言語化しにくい必然感がある。理屈じゃなくて、身体が先に反応する。説明しようとすると陳腐になるが、経験した者にはわかる話だ。

　のんは打楽器、あやのはクラリネットだった。

　四人のパートはバラバラだが、部活が終われば一緒に帰る。部室から駅まで、電車の中。そのルーティンが、気づけば僕の一日の核になっていた。

　クラスでは、相変わらずぱっとしなかった。

　仲が悪いわけではない。みんなとふつうに挨拶するし、授業中に孤立しているわけでもない。グループワークになれば参加するし、誰かに頼まれれば協力する。でも、誰かと特別親しいわけでもなかった。クラスの中の僕は、いてもいなくても大勢に影響がない存在だった。そういう立ち位置は中学の頃から変わっていなかったし、たぶんこれからも変わらないと、その頃の僕は思っていた。

　吹奏楽部では、違った。

　トランペットを吹けば、その音は空間に存在した。誰かの耳に届いた。どんなに地味でも、どんなにおとなしくても、音だけは確かにそこにあった。吹奏楽部の中では、僕は透明ではなかった。

　それだけで十分だ、と思っていた。

　その頃は、まだそれだけで十分だと、思っていた。