24/38

第二十四話「最後のリハーサル、あるいは終わる前に始まる喪失について」

────────────────────────────────────────

────────────────────────────────────────

　喪失は、失った後に始まるものだと思っていた。

　人がいなくなってから寂しくなる。物が壊れてから惜しくなる。時間が過ぎてから懐かしくなる。失う→喪失、という順番が自然だと、ずっと思っていた。

　しかし実際には、喪失は失う前から始まる。

　三年生がまだここにいるのに、もういなくなることが確定している。その確定が、まだ一緒にいる時間の中に、影を落とす。いなくなった後の空白を、いなくなる前に想像してしまう。想像した瞬間に、喪失は始まっている。

　失う前に失い始める。

　これが、定期演奏会の一週間前に、僕が学んだことだった。

　　　　　　　　　＊

　五月の第四週。

　本番まで一週間を切った。

　通しリハーサルが行われた。音楽室ではなく、本番会場の豊中市立文化芸術センターで。

　ホールに入った瞬間の空気が違う。音楽室とは残響が全然違う。天井が高い。壁の反射が柔らかい。出した音が、ふわりと広がって、ゆっくり消えていく。

　「やっぱりホールはいいね」と柚木先輩が言った。

　「緊張する」と奈央が言った。

　「緊張してない人いないでしょ」と林先輩が言った。

　全員が椅子について、チューニングをした。

　小野が照明卓に座っている。ホールのスタッフと一緒に、照明の確認をしている。小野の横には一年生が二人ついていて、指示を受けてケーブルを這わせていた。

　七瀬は客席で見学していた。一人で座って、ステージを見上げていた。その姿が少し寂しそうに見えたのは、たぶん、演奏したいのに演奏できない悔しさが滲んでいたからだ。

　通しリハーサルが始まった。

　第一部。

　課題曲のマーチ。去年より確実に成長している手応えがあった。音の厚みが違う。一年間の蓄積が、音に出ている。

　自由曲。ソロを吹いた。去年のコンクールと同じソロ。しかし去年とは違う音が出た。去年の僕は「うまく吹くこと」を考えていた。今年の僕は「何を届けるか」を考えている。一年で変わったのは、たぶんそこだ。

　「星の王子さま」。

　冒頭、水瀬先輩のフルートソロが、ホールの空気を変えた。音楽室で聴くのとは別次元の響きだった。音が天井に昇って、降ってくる。星が降るように。

　中盤の展開部で、各楽器がリレーする。白石のホルン。金城のサックス。あやののクラリネット。奈央のトロンボーン。それぞれが物語の一場面を音で語る。

　奈央のトロンボーンは、バラの花を描く場面だった。王子さまが愛したバラ。気まぐれで、わがままで、でも本当は王子さまを愛していたバラ。奈央の音が、そのバラの感情を表現していた。太くて、温かくて、少しだけ不安定な音。完璧に安定した音より、少し揺れている方が、感情に近い。

　——奈央の音に、心が揺れた。

　比喩ではなく、物理的に胸の中が揺れた。

　クライマックス。トランペットのメロディー。

　僕の番だ。

　息を吸った。

　ホールの空気を肺に入れた。

　目を閉じた——のは一瞬だけ。すぐに開けた。見えるものを見ながら吹く。客席は暗い。ステージの光だけが世界だ。小野がしっかり叩き込んだ一年生が操作するピンスポットが、僕たちを照らしていた。

　吹いた。

　孤独に、しかし気高く。

　孤独は知っている。

　中学まで一人だった。教室で一人、帰り道で一人、部屋で一人。その孤独の蓄積が、今、音になっている。

　しかし気高く。

　孤独であることを恥じない。奈央の定義だ。恥ずかしがらないこと。一人だった時間を否定しない。一人だったからこそ、この音が出せる。

　音が、ホールの空気を震わせた。

　響いた。

　トランペットのメロディーが終わって、次のフレーズにうつった。エンディングに向かって音が重なっていく。フルートが星空を描き、トロンボーンがバラを歌い、トランペットが王子さまの帰還を告げる。

　最後の和音が鳴った。

　余韻が、ホールの中をゆっくりと漂った。

　沈黙。

　「……よし」

　顧問の先生が、一言だけ言った。

　その一言に込められた意味を、全員が理解していた。

　柚木先輩が立ち上がった。

　楽器を持ったまま、振り返った。全員の顔を見渡した。

　泣いてはいなかった。でも目が潤んでいた。

　「みんな、ありがとう。本番もこの音で」

　声が震えていた。ゆるふわの声が、初めて揺れていた。

　堀先輩が隣で腕を組んだまま、天井を見ていた。泣くのを我慢している顔だった。堀先輩が泣くのは、たぶん本番まで取っておくのだろう。

　水瀬先輩がこちらに来た。

　「音無くん、よかったよ」

　「ありがとうございます」

　「去年より全然いい。何が変わったの？」

　「……奈央に、いいことを教えてもらったんです」

　「石山さんに？」

　「はい」

　「そっか」

　水瀬先輩はにっこり笑った。

　「石山さんの力は大きいね」

　「……かもしれないです」

　「かもしれない、じゃなくて、そうだよ」

　水瀬先輩の言葉は、いつも射程が長い。

　林先輩が来た。

　「音無」

　「はい」

　「メロディーライン、合格だ」

　「ありがとうございます」

　「来週の本番、俺の分も吹け」

　「林先輩の分？」

　「俺はサード、メロディーラインはお前に託した。だから、俺の分も含めて吹いてくれ」

　林先輩の目が真剣だった。

　一年前、アンサンブルで意見がぶつかった先輩。あの時は「お前の解釈は違う」と言った先輩が、今は「お前に託す」と言っている。

　「……吹きます。林先輩の分も」

　「よし。声は相変わらず小さいけど、目はいい」

　林先輩は笑って、肩を叩いた。その手の重さを、しばらく忘れられなかった。

　　　　　　　　　＊

　通しリハーサルが終わって、片付けをして、帰路。

　のんとあやのは一年生の指導に残っていた。電車には僕と奈央の二人だった。

　奈央は疲れた顔をしていたが、目はまだ興奮していた。

　「今日の通し、よかったね」

　「よかった」

　「音無のメロディー、鳥肌立った」

　「本当に？」

　「嘘言ってどうすんの。鳥肌は自分の意思で立たないでしょ」

　「それはそう」

　「だからそれはそう。あと——」

　奈央は少し間を置いた。

　「あたしのトロンボーン、どうだった」

　「バラの場面？」

　「うん」

　「よかった。すごくよかった。音が揺れてるのが、逆によかった」

　「揺れてた？」

　「うん。完璧に安定してるより、少し揺れてる方が、感情に近い気がした」

　「……揺れてたのは、緊張してたからなんだけど」

　「それでも。結果的に、あの揺れがバラの感情になってた」

　奈央が黙った。

　しばらくして、「ありがとう」と言った。

　小さな声だった。

　「奈央にしては珍しく小声だね」

　「うるさい」

　「それはいつも通りの音量」

　「……音無って、たまに意地悪だよね」

　「意地悪じゃない。事実を——」

　「事実を言ってるだけ、でしょ。知ってる」

　いつものやりとり。いつもの呼吸。しかし今日は、いつもの中に、少しだけ違う温度があった。通しリハーサルの余韻だろうか。本番が近い緊張だろうか。あるいは——

　「ねえ音無」

　「なに」

　「先輩たち、いなくなるんだね」

　「うん」

　「柚木先輩も、堀先輩も、水瀬先輩も、林先輩も」

　「うん」

　「寂しいね」

　寂しいね。

　奈央がそう言った。

　「寂しいね」と僕も返した。

　奈央に合わせたのではない。本当に寂しかったのだ。

　林先輩がいなくなる。一年間、ぶつかって、認め合って、信頼を積み重ねた先輩が。

　水瀬先輩がいなくなる。意味もなくお茶をくれて、「好き」を連発して、笑顔で見守ってくれた先輩が。

　堀先輩がいなくなる。怖くて、厳しくて、でもリップクリームを持ってきてくれた先輩が。

　柚木先輩がいなくなる。ゆるふわの鉄骨が、いなくなる。

　喪失は失う前から始まる。

　今、まさに始まっている。

　「でもさ」と奈央が言った。

　「先輩たちの音は、あたしたちの中に残るよね」

　先輩たちの音は、あたしたちの中に残る。

　それは——読み終わった本の内容が、読者の中に残るのと同じだ。本は本棚に戻るが、物語は読者の中に生き続ける。

　「残るよ」と僕は言った。

　石橋駅に着いた。

　奈央が立ち上がった。

　「音無」

　「なに」

　「本番、最高の演奏しようね」

　「しよう」

　「タメ口でちゃんと言えた」

　奈央が笑った。

　いつもの笑い方だった。でもいつもの中に、ほんの少しだけ、泣きそうな成分が混ざっていた。

　奈央が降りた。

　扉が閉まった。

　池田までの数分間、窓の外を見ながら考えた。

　名前のつかない感情の残高が、膨大になっている。しかし今日感じた「寂しい」には、ちゃんと名前があった。寂しい、だ。名前がある感情は、名前がない感情より、少しだけ扱いやすい。

　本番まで、あと六日。

　あと六日で、何かが終わる。

　終わった後に、何が始まるかは——まだわからない。

────────────────────────────────────────

　　　　　　　　　　　　（第二十五話へ続く）

────────────────────────────────────────