【吹奏楽 純愛青春ラブストーリー！】桜塚高校とかいう青春バカの集まりでド陰キャをかまし続けた３年間について。

第十九話「一月、二月、短い月ほど長く感じる法則について」

────────────────────────────────────────

　第十九話「一月、二月、短い月ほど長く感じる法則について」

────────────────────────────────────────

　一月は三十一日ある。二月は二十八日しかない。

　暦の上では二月が一年で最も短い月だ。にもかかわらず、体感では二月は長い。異様に長い。一月が「正月」という起点を持ち、三月が「年度末」という終点を持つのに対して、二月には何もない。節分とバレンタインデーがあるではないかと反論する向きもあるかもしれないが、節分は二月三日に終わるし、バレンタインデーは陰キャにとっては存在しない行事だ。存在しない行事をカウントに含めるのは統計学的に不誠実だ。

　つまり二月とは、何もないまま二十八日間を耐え忍ぶ月である。

　寒くて、暗くて、短いのに長い。

　短い月ほど長く感じる。これを音無の法則と名付けたい。名付けたところで誰も引用しないだろうが。

　しかしこの一月と二月の間に、一つだけ、事件があった。

　事件と呼ぶには静かすぎて、出来事と呼ぶには重すぎる、三十秒間の話だ。

　　　　　　　　　＊

　一月は、特筆すべきことがほとんどなかった。

　冬休みが終わり、三学期が始まり、日常が戻ってきた。部活は春の定期演奏会に向けた練習が本格化していて、新しい曲のスコアと格闘する日々だった。

　四人の関係は変わらなかった。

　のんは相変わらずうるさくて、あやのは相変わらず静かで、奈央は相変わらず奈央だった。電車の中で文庫本を読み——二回目の読了を終えて、次の本に移っていた——、部活では真面目に練習し、たまに僕のら抜き言葉を矯正した。

　変わらないことの安心感を、僕はこの頃ようやく知り始めていた。

　毎日同じメンバーで練習して、同じ電車に乗って、同じ駅で別れる。その繰り返しの中に、穏やかな安定がある。安定を安定と認識できるのは、不安定を知っているからだ。中学時代の、誰とも話さなかった日々を知っているからこそ、今の日常の価値がわかる。

　——わかる、のだが。

　わかることと、満足することは別だ。

　奈央の分類法を借りるなら、そうなる。

　安定に満足しているはずなのに、もう少し先が見たいと思ってしまう自分がいた。もう少し奥まで読みたいと思ってしまう自分が。

　この感覚が日に日に強くなっていることに、僕は気づいていた。気づいていて、気づかないふりをしていた。

　二月に入った頃から、奈央が部活に例のオレンジ色のノートを持ってくる頻度が増えた。

　毎日ではない。週に二回か三回。練習の前か後に、スコアの横にノートを開いて、何かを書いたり、何かを書き写したりしている。僕はそれを視界の端で捉えては、視線を逸らすことを繰り返していた。

　読んではいけない。

　そう決めたはずだ。決めたはずなのに、決めたことと視線の向かう先は別だ。決意が視線を制御できるなら、人間はもう少し立派な生き物だっただろう。

　　　　　　　　　＊

　それは、二月の中旬のことだった。

　水曜日。平日。何の変哲もない日だ。

　その日の部活は五時に終わった。

　のんとあやのは先に帰った。のんが「今日はバイトの面接の下見がある」と言い、あやのが「私も」と言った。「あやのも下見に行くの？」と聞いたら「付き添い」と答えた。のんとあやのの距離感は、僕と奈央のそれとはまた違う種類の近さがある。

　奈央は「もう少し練習する」と言って残った。

　僕も残った。特に理由はなかった。いや、理由はあった。奈央が残るから残った。それだけだ。それだけの理由で行動を決める自分が、少し前の自分からは想像できなかったが、今はもうそういう人間になっていた。

　六時過ぎに、奈央が「帰るね」と言って楽器を片付け始めた。

　「うん」と言って、僕もトランペットをケースにしまった。

　奈央が鞄を持って部室を出た。

　僕も出ようとして——部室の机の上に、何かが置いてあることに気づいた。

　オレンジ色の、B6サイズのノート。

　奈央が忘れていった。

　部室には僕一人だった。

　窓の外は暗い。蛍光灯の白い光が、ノートのオレンジ色の表紙を照らしていた。

　拾い上げた。

　手に取った、というよりも、手が勝手に伸びた。意思決定のプロセスを経ずに、身体が先に動いた。手の中にノートがある。B6サイズ。手のひらより少し大きい。表紙はオレンジ色で、何も書かれていない。無地だ。裏表紙も無地。

　重さはほとんどない。

　薄い。ページ数は多くないのかもしれない。あるいは、まだ書き始めたばかりなのかもしれない。

　開けば、読める。

　開けば、奈央が何を書いているかがわかる。日記なのか、メモなのか、それとも別の何かなのか。スコアの余白に書き写していた内容が何だったのかも、わかる。

　表紙を見つめた。

　三十秒。

　三十秒間、僕はオレンジ色の表紙を見つめていた。

　三十秒は、短い。日常の中ではほぼ認識されない長さだ。信号待ちの三分の一。深呼吸三回分。あくびをして伸びをする間に消える時間。

　しかしこの三十秒は、長かった。

　二月のように、短いのに長かった。

　その三十秒間に、僕の頭の中では以下のことが起きていた。

　一、開きたい。

　二、開いてはいけない。

　三、でも、誰も見ていない。

　四、誰も見ていなくても、開いてはいけないものは開いてはいけない。

　五、でも、開けば奈央のことがわかる。

　六、わかりたいのか。

　七、わかりたい。

　八、わかりたいことと、勝手にわかることは違う。

　九、違う。

　十、これは招待状のない侵入だ。

　十の思考を、三十秒に詰め込んだ。

　一秒に三つ。高速だ。しかし感覚的には、一つ一つがゆっくりと、引き延ばされたように流れた。

　十一番目の思考は、こうだった。

　——奈央が「秘密」と笑った顔。

　文化祭の夜、キャンプファイヤーの前で、「何書いてるの」と聞いた時の、あの顔。いたずらっぽくて、でも本気の、「秘密」という一言。

　あの「秘密」は、奈央が自分の意思で僕に対して引いた境界線だ。その線を、奈央の不在中に、無断で踏み越えることは——

　できなかった。

　ノートを机の上に戻した。

　開かなかった。

　ポケットからスマホを出して、奈央にメッセージを送った。

　「部室にノート忘れてるよ」

　送信した。

　送信してから、椅子に座った。足の力が少し抜けていた。三十秒間の攻防が、思ったよりも体力を消耗させていたらしい。

　三分後、奈央から返信が来た。

　「えっ まじで」

　「戻る！待ってて」

　待った。

　部室で一人、オレンジ色のノートと向かい合って待った。

　ノートは机の上にある。僕は椅子に座っている。距離は一メートルもない。しかし、もう手を伸ばそうとは思わなかった。三十秒間の戦いは終わった。勝ったのか負けたのかはわからない。開かなかったことが勝利なのか、開きたいと思ったことが敗北なのか。

　十分後、奈央が息を切らして部室に戻ってきた。

　「ありがとう、助かった」

　奈央はノートを手に取って、安堵した顔をした。大事なものを取り戻した時の顔だった。

　「大事なノートなの？」

　聞いてしまった。

　聞いてはいけない質問ではないが、聞くべき質問でもなかった。しかし口から出てしまった。

　奈央は一瞬だけ考えるような間を置いて、「うん、大事」と言った。

　「中は見てない」と僕は言った。

　言う必要があったのかはわからない。しかし、言わなければいけない気がした。

　奈央がこちらを見た。

　「見てないの？」

　「見てない」

　「……ありがとう」

　奈央の「ありがとう」は、二回目だった。

　一回目は「助かった」に付随するありがとうだった。二回目は——見なかったことに対するありがとうだった。

　その二つのありがとうの間にある温度差を、僕は正確に感じ取っていた。

　「じゃあ帰ろっか」と奈央が言った。

　「うん」と答えた。

　二人で部室を出て、二人で駅まで歩いて、二人で電車に乗った。

　電車の中で奈央は新しい文庫本を読んでいた。オレンジ色のノートは鞄の奥にしまわれていた。

　石橋駅で奈央が降りて、「また明日」と言った。

　いつもと同じ別れ方だった。

　いつもと同じはずだった。

　しかし、池田の自宅に帰って、夕食を食べて、風呂に入って、ベッドに横になった時——いつもと同じではないことに気づいた。

　三十秒間のことを、誰にも言えなかった。

　のんに言えるわけがない。のんに言ったら大事件になる。あやのに言っても困らせるだけだ。奈央本人には——論外だ。

　開かなかった。それは事実だ。

　しかし、開きたかった。それも事実だ。

　開かなかったという結果と、開きたかったという過程。

　奈央は結果しか見ないタイプだと言っていた。僕は過程にこだわるタイプだ。

　奈央にとって、僕は「開かなかった人間」だ。

　僕にとって、僕は「開きたかった人間」だ。

　どちらが本当の僕なのか。

　結果の僕か。過程の僕か。

　答えは出なかった。

　答えが出ないまま、名前のつかない感情の残高に、「読みたかった」が——また一枚、加算された。

　夏の終わりから始まったこの通貨は、秋を越え、冬を越え、今も増え続けている。残高は膨らむ一方だ。利子がついているのかもしれない。複利で。

　天井を見つめた。

　眠れない夜ではなかった。しかし、目を閉じるたびに、オレンジ色が瞼の裏にちらついた。

　二月は、短いのに長い。

　名前のつかない感情の残高は、短い月ほど、長く重くなっていく。

────────────────────────────────────────

　　　　　　　　　　　　（第二十話へ続く）

────────────────────────────────────────