17/38

第十七話「文化祭という名の、全員参加型供物、あるいは観客席から見た笑顔の所有権について」

────────────────────────────────────────

────────────────────────────────────────

　文化祭という行事を一言で定義するなら、「全校生徒による合法的な狂騒」だろう。

　もう少し丁寧に言い直すなら、「日頃の学校生活では抑圧されているエネルギーを、年に一度、組織的に解放するための儀式」だ。もう少し身も蓋もなく言えば、「陽キャが輝き、陰キャが隅に追いやられる、年間最大のイベント」だ。

　三つ目の定義が一番正確であることは認めたくないが、認めざるを得ない。

　桜塚高校の文化祭は十一月の第一週に行われる。正式名称は「桜華祭」だが、誰もそう呼ばない。文化祭は文化祭だ。名前を変えたところで本質は変わらない。

　吹奏楽部のステージ発表は、二日目の午前の部に組まれていた。

　体育館のステージ。パイプ椅子が並べられた客席。照明は業者が入っている本格的なものではなく、部員が操作するスポットライトが二台。プロの演奏会とは比べるべくもないが、それでも舞台に立つ緊張感は本物だった。

　本番前日のリハーサルで、事件は起きた。

　事件、と呼ぶほどのことではないかもしれない。しかし僕の中では、あの瞬間は小さな事件だった。

　顧問の先生が「音のバランスを客席から確認したい」と言い出した。

　全員がステージに上がって一曲通す間、先生は客席の真ん中あたりに座って聴く。それはいい。問題はその次だ。「音無、お前も客席で聴いてくれ。トランペットの音がどう聞こえるか、外から確認してほしい」と言われた。

　つまり僕は、バンドの演奏を客席から聴くことになった。

　ステージに全員が上がる。僕だけが客席にいる。パイプ椅子に座って、ステージを見上げる。奇妙な光景だった。いつもは中にいる場所を、外から見ている。

　先生の合図で演奏が始まった。

　音が来た。

　当たり前だが、客席から聴く音は、ステージの中で聴く音とは全然違った。ステージの中にいると、隣の音が大きくて全体のバランスが見えにくい。しかし客席からは全体が聴こえる。トランペットがどこで突き出ていて、クラリネットがどこで埋もれていて、打楽器がどこで走っているか。外からだと、手に取るようにわかる。

　そして——奈央が見えた。

　トロンボーンセクションの一番手。ステージの中央やや左。スライドを構えて、真剣な顔で吹いている。

　曲がサビに入ったとき、奈央の表情が変わった。

　笑っていた。

　演奏しながら、笑っていた。正確には、微笑みに近い。口は楽器に塞がれているから笑顔が見えるわけではない。目だ。目が笑っていた。音楽が楽しくて、ステージの上にいることが嬉しくて、その感情が目に出ていた。

　僕は客席からそれを見ていた。

　奈央の笑顔をステージの外から見るのは、初めてだった。いつもは隣にいるか、同じステージの上にいるか、電車の中で横にいるかだ。正面から、距離を置いて、奈央の全身を見ることは——なかった。

　きれいだった。

　その言葉がまた浮かんだ。夏祭りの時と同じ言葉だ。しかし今回は、夏祭りの時とは少し違う感触があった。夏祭りの時は浴衣という非日常が「きれい」を引き出していた。今回は制服で、楽器を持って、いつもと同じ奈央が、ただ演奏しているだけだ。なのにきれいだと思った。それが、少し怖かった。

　演奏が終わった。

　顧問の先生が「トランペットのバランスはどうだった」と聞いた。

　「少し高音が突き出てました」と答えた。

　正確な回答だったと思う。ただし、僕がステージのどこを一番見ていたかについては報告しなかった。トランペットのバランスを確認するためにステージを見ていたのは、時間にして全体の三割程度だった。残りの七割は——言わなくていい。

　　　　　　　　　＊

　翌日、文化祭の本番。

　ステージ発表は予定通りに進んだ。三曲演奏した。客席は保護者と生徒で埋まっていて、演奏後には大きな拍手があった。上手くいったかどうかの自己評価は難しいが、少なくとも大きなミスはなかったと思う。昨日のリハーサルで気になったトランペットのバランスも、本番では少し抑えた。

　演奏が終わってステージを降りた後、のんが走ってきた。

　「お疲れー！よかったよ！」

　のんは打楽器セクションとして一番後ろにいたが、誰よりもテンションが高い。ステージを降りた瞬間にこの温度差だ。

　「お疲れ」とあやのが静かに言った。あやのはクラリネットを丁寧にケースにしまっている。演奏直後でも手順は崩さない。

　奈央がトロンボーンを片手に持ったまま近づいてきた。

　「どうだった？」

　「よかったと思う」

　「音無のトランペット、今日ちょっと抑えてたよね」

　「……わかった？」

　「わかるよ。いつも隣で聴いてるんだから」

　いつも隣で聴いている。

　奈央は僕の音を聴いている。僕も奈央の音を聴いている。互いの音を読み合っている。それは許可された読書だと、先日の夜に結論を出したばかりだった。

　「奈央、今日すごい楽しそうだったね」とのんが言った。

　「え、そう？」

　「うん、なんか笑ってた。演奏中に」

　「笑ってたかなあ」

　「笑ってた笑ってた。ね、あやの」

　「笑ってた」とあやのが静かに肯定した。

　のんとあやのが見ていたことに、少しだけ動揺した。

　笑っていた奈央を見ていたのは自分だけだと、どこかで思い込んでいた。客席から見上げた奈央の目が笑っていたのを、自分だけが知っていると。

　当然そんなわけがない。ステージは全員に開かれている。奈央の笑顔は、客席の全員に見えていた。

　独占できるわけがない。

　独占しようとしていた自分に、少し驚いた。

　文化祭の残りの時間は、各クラスの出し物を回った。四人で回った。一年五組の喫茶店でコーヒーを飲み、一年三組のお化け屋敷でのんが本気で叫び、二年生の教室の脱出ゲームであやのが静かに全問正解した。奈央は何を見ても「おもしろい」と笑っていた。

　「奈央、最近かわいくなったよね」

　のんが唐突に言ったのは、二年生の廊下を歩いている時だった。

　あやのも小さく頷いた。「うん、なんか変わった」

　「変わってないよ、別に」と奈央は否定した。

　「変わったって。ね、音無」

　振られた。

　のんが僕に振ってきた。これは罠だ。どう答えても何かが起きる。

　「そう？」と返した。

　最も無難な、最も何も言っていない、最も陰キャ的な回答だ。

　しかし内心では、のんの指摘に異論はなかった。異論がないどころか、全面的に同意していた。そしてそれ以上に、のんやあやのが気づくよりも前に、僕が最初にそれに気づいていたという確信があった。

　いつからだろう。

　夏祭りの浴衣の時か。映画館で腕を掴まれた時か。アンサンブルの練習で帰り道に「うれしい」と言われた時か。

　わからない。わからないが、奈央が変わっていくことを——あるいは僕の中の奈央の見え方が変わっていくことを——最初に察知していたのは、たぶん僕だった。

　その確信は、誇らしさよりも、薄い不安に似ていた。

　最初に気づいた人間は、最後まで気づき続ける責任を負うのではないか。そんな責任など存在しないのに、存在するような気がした。

　　　　　　　　　＊

　後夜祭は校庭で行われた。

　キャンプファイヤーを囲んで、有志がギターを弾いたり歌を歌ったりする。吹奏楽部の出番はもうないが、のんが「最後まで残ろうよ」と言ったので四人で残った。

　火の周りは暖かかったが、十一月の夜風は冷たかった。四人でコンクリートの段差に座って、火を眺めていた。のんが何か喋り続けていて、あやのが相槌を打っていて、奈央は火を見つめていた。

　「ねえ、あたし日記つけてるんだよね」

　奈央が唐突に言った。

　脈絡がなかった。

　のんが「え、急に何」と笑った。

　「いや、なんとなく。火を見てたら思い出した」

　「火と日記に何の関係があるの」

　「ないかも。でも、なんか書きたくなる時ってあるじゃん」

　日記。

　奈央が日記をつけている。

　その情報が、僕の中で小さく光った。

　「何書いてるの」と聞いた。

　自然に聞けたと思う。不自然ではなかったと思う。少なくとも、声が裏返ったりはしていなかった。

　奈央がこちらを見た。

　キャンプファイヤーの火が、奈央の目の中でオレンジ色に揺れていた。

　「秘密」

　奈央は笑った。

　いたずらっぽい、でも本気の、笑い方だった。

　秘密。

　それは「読んではいけない」という宣言だ。

　読んではいけない本が、この世に一冊、確実に存在することが、今確認された。

　「えー、気になるー」とのんが言った。

　「秘密は秘密。のんには絶対見せない」

　「なんであたしだけ名指し！」

　「すぐ言うから」

　「言わないよ！……たぶん」

　「そのたぶんが駄目なんだよ」

　奈央とのんが笑い合っている。あやのも小さく笑っている。

　僕だけが笑えなかった。笑えなかった、というのは正確ではない。顔では笑っていた。しかし胸の中では、小さな棘のようなものが刺さっていた。

　日記。秘密。読んではいけない本。

　奈央は日記をつけている。そこには奈央の本音が書いてある。奈央が口では言わないことが、文字になって、ノートの中に存在している。

　——あのオレンジ色のB6ノートが、それなのだろうか。

　練習中にスコアの余白に何かを書き写していた、あのノート。日記の内容を楽譜に書き写していたのだとしたら、それは一体何だったのか。練習に関する感想か。曲への想いか。あるいは——

　考えすぎだ、と自分に言い聞かせた。

　考えすぎだ。日記を持っている人間など珍しくもない。そこに何が書いてあるかを想像すること自体が、すでに「読もうとしている」行為だ。

　キャンプファイヤーの火が、少しずつ小さくなっていった。

　のんが「寒くなってきた」と言って立ち上がった。帰ろうか、という流れになった。

　四人で校門を出て、駅まで歩いた。

　奈央が隣を歩いていた。文化祭の余韻で、いつもより少しだけ足取りが軽かった。

　「今日、楽しかったね」と奈央が言った。

　「楽しかった」と答えた。

　「来年も出たいな、ステージ」

　「出れるよ、来年も」

　「出られる、ね。ら抜き」

　「……来年も出られるよ」

　「音無って時々ら抜きになるよね」

　「指摘されるまで気づかないんだけど」

　「だから指摘してあげてるんじゃん」

　奈央の言葉の矯正が、日記にも及んでいないことを祈った。

　いや、日記のことを考えるのはやめよう。やめなければいけない。

　石橋駅で、いつもの別れ。

　「また明日」と奈央が言った。

　「また明日」と僕が返した。

　奈央の後ろ姿が改札の向こうに消えていく。

　僕は電車に乗って池田まで帰った。

　帰り道、一つだけ考えていた。

　奈央の笑顔を、自分だけのものだと思いたかった。ステージの上で笑っていた奈央を、客席の誰よりも先に見つけたのは自分だと思いたかった。

　しかしそれは、笑顔の所有権を主張するようなものだ。

　笑顔に所有権はない。

　ない、とわかっていても、欲しいと思ってしまうのが——たぶん、名前のつかない感情の、一番厄介なところだった。

　残高が、また増えた。

　通貨の種類が、少しずつ多様化している気がする。

────────────────────────────────────────

　　　　　　　　　　　　（第十八話へ続く）

────────────────────────────────────────