12/38

第十二話「浴衣と金魚と、名前のつかない感情の現住所」

────────────────────────────────────────

────────────────────────────────────────

　待ち合わせは池田駅の改札前、六時半。

　池田の夏祭りは毎年九月の終わりに行われる。地元の神社を中心に屋台が並び、夜には花火が上がる。規模は大きくないが、地元の人間にとっては年に一度の行事だ。僕は小学生の頃から毎年来ていたが、誰かと来たことはなかった。一人か、家族かのどちらかだった。

　時刻より少し早く着いて、改札の前で待った。

　待ちながら、自分の格好を確認した。白のシャツと黒のパンツ。これ以上でも以下でもない。せめてきれいな方がいいかと思って、アイロンはかけた。それで限界だった。

　六時二十八分に、奈央が現れた。

　浴衣だった。

　紺地に白い朝顔の模様。帯は白。髪はハーフアップではなく、緩く上でまとめてあって、後れ毛が少し顔にかかっている。普段の制服姿とも、私服姿とも、全然違った。

　きれいだ、という言葉が頭に浮かんだ。

　浮かんだが、口からは出なかった。口から出したことで何かが変わることが怖い、という心理が働いたのか、それとも単純に言葉が詰まったのか、自分でもわからなかった。

　「待った？」

　奈央が言った。

　「全然」

　「そっか。のんとあやのは？」

　「来られなくなったって」

　「そうなんだ」と奈央は言った。特に驚いた様子もなく。「じゃあ二人でいこうか」と続けた。

　二人で、と奈央は当たり前のように言った。

　その当たり前が、僕には少し眩しかった。

　神社への参道に屋台が並んでいた。

　焼きそば、たこ焼き、かき氷、射的、スーパーボールすくい、金魚すくい。並んでいるものは毎年同じだ。夏祭りというのは、形式が変わらないことで成立している行事だと思っている。毎年同じだから安心する。毎年同じだから特別に感じる。

　「何食べたい？」

　奈央が聞いた。

　「たこ焼き？」

　「いいね。あとかき氷も」

　二つ返事で決まった。

　奈央の意思決定は早い。選択に迷わない。それが羨ましいとも、怖いとも思う。僕は何を決めるにしても、選択肢を一度全部並べてから選ぶ癖がある。陰キャはたいがいそういう構造をしている。

　たこ焼きを二つ買って、並んで食べながら歩いた。

　浴衣を着た奈央が、串を持ちながら器用に歩いている。

　「熱い」と言いながら、それでも食べる。

　「ふーふーしてから食べたら」と僕は言った。

　「わかってても食べたくなる」と奈央は言った。

　「その発想、からあげ食べ放題の時と同じだ」

　奈央が「言わないで」と笑った。

　笑い方が、少し違う気がした。

　学校で笑う時とも、電車の中で笑う時とも、少し違う。うまく言語化できないが、柔らかい感じがした。警戒がない、というか。普段から奈央は他者に対してほぼ警戒しない人間だが、それとも違う。もっと奥の方がほぐれているような。

　「なんか、音無って違うね」

　唐突に奈央が言った。

　「どう違うの」

　「制服じゃないから」

　「奈央も違うよ、浴衣だし」

　「そうか。お互いなんか違うんだ」

　笑いもしないで、奈央はそう言った。

　なんか違う。

　その言葉が、空気の中に残った。

　金魚すくいの屋台の前で立ち止まった。

　奈央が「やりたい」と言ったので、二人でやった。

　奈央は器用に三匹すくった。僕は一匹だけすくって、すぐにやぶれた。

　「下手」と奈央が言った。

　「初めてやったわけじゃないんだけど」

　「なんで下手なの」

　「すくい方の問題だと思います」

　「タメで言えって何回言ったら」

　「すくい方の問題だと思う」

　「遅い」

　「……すみません」

　「それも敬語」

　奈央が笑って、「まあいいか」と言った。

　金魚は店員さんに袋に入れてもらって、奈央が持った。浴衣に金魚の袋を持つ奈央は、どこからどう見ても夏祭りの絵になる存在だった。

　かき氷を食べながら、神社の境内の端に並んで座った。

　木製のベンチ。花火が始まるまで少し時間があった。

　「音無は、なんで誘ってきたの」

　奈央が聞いた。

　「夏祭り？」

　「うん」

　「……行きたかったから」

　「あたしを誘って？」

　「一緒に行きたかったから」

　言ってしまってから、少し心拍が上がった。

　一緒に行きたかったから、というのは正確な言葉だったが、その正確さが怖かった。

　奈央は特に驚かず、「そっか」と言った。それだけだった。

　「あたしも、楽しかったよ。来て良かった」

　かき氷のスプーンを持ちながら、前を向いたまま言った。

　「それはよかった」と僕も前を向いたまま言った。

　花火が上がった。

　最初の一発が夜空に咲いて、遅れて音が来た。

　奈央が「きれい」と言った。

　僕も同じことを思っていたが、口には出さなかった。

　出せなかった、というのが正確かもしれない。

　花火を見ながら、隣に奈央がいる、という事実を、静かに確認していた。

　浴衣で、かき氷を持って、金魚の袋を膝に置いて、花火を見ている奈央が、隣にいる。

　これを何と呼ぶのかはわからない。

　恋愛と呼ぶには、まだ早い気がした。

　友達と呼ぶには、何か足りない気もした。

　名前のつかない感情は、今夜もまた、名前をつけてもらえないまま、僕の胸の中に住み着いた。